Je mi 23. Nejstaršímu z mých studentů je 16. Bojím se ho. Bojím se jich všech

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 16:00

Světlana Komarová žije v Moskvě již mnoho let. Úspěšný business kouč, headhunter, kariérní poradce. A v 90. letech pracovala osm let jako učitelka v odlehlých vesnicích Dálného východu.

Dálný východ. Každý podzim nadpozemské krásy. Zlatá tajga s hustými zelenými skvrnami cedrů a jedlí, černými divokými hrozny, ohnivými magnóliovými révovými kartáči, nádhernou vůní podzimního lesa a hub. Houby rostou na pasekách, jako zelí na záhoně, vyběhnete na půl hodiny za plot vojenské jednotky, vrátíte se s košíkem hub. V moskevské oblasti je příroda ženská, ale zde je ztělesněna brutalitou. Rozdíl je obrovský a nevysvětlitelný.

Na Dalniy vše, co létá, kouše. Nejmenší stvoření lezou pod náramek hodinek a koušou, takže místo kousnutí na několik dní bobtná. „Beruško, leť do nebe“není příběhem z Dálného východu. Koncem srpna se útulné strakaté krávy shromažďují v hejnech jako komáři, napadají byty, sedají na lidi a také koušou. Toto bahno nelze ani plácnout, ani setřást, beruška uvolní páchnoucí žlutou tekutinu, kterou nelze smýt. V osmdesátém osmém jsem se do berušek zamiloval.

Veškeré kousání upadá na konci září do zimního spánku a nebe na zemi přichází až druhý říjnový týden. Život bez mráčku v doslovném i přeneseném smyslu. Na Dálném východě je vždy slunce - v epizodách přeháňky a sněhové bouře, nikdy tu není moskevská noční můra po mnoho dní. Neustálé slunce a tři týdny září-říjnového ráje jsou neodvolatelně a pevně svázány s Dalekým.

Začátkem října slavíme na jezerech Den učitelů. Je to poprvé, co tam jedu. Tenké šíje písku mezi průhlednými jezery, mladé břízy, jasná obloha, černé pražce a koleje opuštěné úzkokolejky. Zlatá, modrá, kov. Ticho, klid, teplé slunce, mír.

- Co tu bylo předtím? Odkud pochází úzkokolejka?

- To jsou staré pískovny. Byly zde tábory – zlatá, modrá a kov okamžitě mění náladu. Kráčím podél písečných šíjí mezi odrazy bříz a jasnou oblohou v čisté vodě. Kempy uprostřed březových hájů. Uklidňující krajiny z oken vězeňských kasáren. Vězni opustili tábory a zůstali ve stejné vesnici, kde žili jejich dozorci. Potomci obou žijí ve stejných ulicích. Jejich vnoučata chodí do stejné školy. Nyní chápu důvod nesmiřitelného nepřátelství mezi některými místními rodinami.

Ten samý říjen jsem se nechal přemluvit, abych si na rok vzal třídního učitele osmé třídy. Před 25 lety se děti učily deset let. Po osmé ze škol odcházeli ti, kteří neměli smysl dále učit. Tato třída se skládala téměř výhradně z nich. V lepším případě půjdou dvě třetiny studentů na učiliště. V nejhorším jdou rovnou na špinavou práci a do nočních škol. Moje třída je těžká, děti jsou nezvladatelné, v září je opustila jiná třídní učitelka. Paní ředitelka říká, že se s nimi snad domluvím. Jen jeden rok. Pokud se jich za rok nevzdám, příští září mi dají první třídu.

Je mi třiadvacet. Nejstaršímu z mých studentů Ivanovi je šestnáct. Dva roky v šesté třídě, dlouhodobě - druhý rok v osmé. Když vstoupím poprvé do jejich třídy, potká mě pohledem zpod obočí. Vzdálený roh učebny, zadní část učebny, chlápek s širokými rameny a velkou hlavou ve špinavém oblečení s pohmožděnýma rukama a ledovýma očima. Bojím se ho.

Bojím se jich všech. Bojí se Ivana. Loni zbil spolužáka, který nadával jeho matce do krve. Jsou drzí, hrubí, zahořklí, o hodiny nemají zájem. Sežrali čtyři třídní učitele, nestarali se o záznamy v denících a volali rodiče do školy. Polovina třídy má rodiče, kteří nevysychají z měsíčního svitu. „Nikdy nezvyšujte hlas na děti. Pokud jste si jisti, že vás poslechnou, určitě poslechnou, “Držím se slov starého učitele a vcházím do třídy jako klec s tygry, bojím se pochybovat, že poslechnou. Moji tygři jsou hrubí a hašteří se. Ivan tiše sedí na zadním stole, oči sklopené ke stolu. Pokud se mu něco nelíbí, neopatrného spolužáka zastaví těžký, vlčí pohled.

Okres byl vyzván, aby zvýšil vzdělávací složku práce. Rodiče již nemají na starosti výchovu dětí, je to v kompetenci třídního učitele. Musíme pravidelně navštěvovat rodiny za účelem vzdělávání. Mám spoustu důvodů navštívit jejich rodiče - polovina třídy může zůstat ne na druhý ročník, ale na celoživotní vzdělávání. Budu kázat o důležitosti vzdělání. V první rodině narážím na zmatek. za co? V dřevařském průmyslu dostávají dříči více než učitelé. Dívám se na opilý obličej otce rodiny, staženou tapetu a nevím, co říct. Kázání o výšinách s křišťálovým zvoněním se rozpadají v prach. Opravdu, proč? Žijí tak, jak žili dříve. Nepotřebují další život.

Domy mých studentů jsou rozesety po dvanácti kilometrech. Neexistuje žádná veřejná doprava. Běhám po rodinách. Nikdo nemá radost z návštěvy - učitele v domě na stížnosti a bičování. Aby mohli mluvit o dobrých věcech, nechodí domů. Chodím do jednoho domu za druhým. Prohnilá podlaha. Opilý otec. Opilá matka. Syn se stydí, že je jeho matka opilá. Špinavé zatuchlé pokoje. Neumyté nádobí. Moji studenti jsou v rozpacích, chtěli by, abych neviděl jejich životy. Taky bych je rád neviděl. Přepadá mě melancholie a beznaděj. Za padesát let pravnuci bývalých vězňů a jejich dozorci zapomenou na příčinu genetické nenávisti, ale stále budou podepírat padající ploty slimáky a žít ve špinavých, špinavých domech. Nikdo odtud nemůže uniknout, i kdyby chtěl. A oni nechtějí. Kruh je kompletní.

Ivan se na mě dívá zpod obočí. Bratři a sestry sedí kolem něj na posteli mezi špinavými přikrývkami a polštáři. Ložní prádlo není a soudě podle přikrývek nikdy nebylo. Děti se drží dál od rodičů a choulí se k Ivanovi. Šest. Ivan starší. Jeho rodičům nemůžu říct nic dobrého - má solidní dvojky, nikdy nebude stíhat školní osnovy. Je zbytečné ho volat k tabuli - vyjde ven a bolestně mlčí a dívá se na špičky starých bot. Angličanka ho nenávidí. Proč něco říkat? To nedává smysl. Jakmile řeknu, jak se Ivanovi daří, začne rvačka. Otec je opilý a agresivní. Říkám, že Ivan je skvělý a moc se snaží. Stejně se nedá nic změnit, i když tohohle šestnáctiletého zasmušilého Vikinga se světlými kudrnami přede mnou nikdo neporazí. Matka blýskla radostí:

"Je na mě laskavý." Nikdo nevěří, ale je laskavý. Ví, jak se stará o své sourozence! Dělá jak domácí práce, tak tajgu… Všichni říkají – učí se špatně, ale kdy by se měl učit? Sedni si, posaď se, naleju ti čaj,“smete drobky ze stoličky tmavým hadrem a spěchá přikládat špinavou konvici na oheň.

Tento zahořklý mlčenlivý zarostlý může být laskavý? Odkazuji na to, že se stmívá, rozlučte se a vyjděte na ulici. Můj dům je dvanáct kilometrů daleko. Časná zima. Brzy se stmívá, je třeba stmívat.

- Světlano Yurievno, Svetlano Yurievno, počkej! - Roly běží za mnou po ulici. - Jak jsi sám? Stmívá se! Daleko! - Matko Boží, promluvil. Nepamatuji si, kdy jsem naposledy slyšel jeho hlas.

- Wane, jdi domů, svezu se.

"A když to nechytíš?" kdo bude urážet? - "Uražený" a Dálný východ jsou neslučitelné věci. Všichni tady pomáhají všem. Dokážou zabít v domácí hádce. Urazit společníka sebraného v zimě - ne. Budou bezpečně odvezeni, i když ne na cestě. Vaňka jde vedle mě šest kilometrů, dokud se neuskuteční jízda. Celou cestu mluvíme. Bez něj by to bylo děsivé - sníh podél silnice je označen stopami zvířat. S ním se nebojím o nic méně - před očima mám tupé oči jeho otce. Ivanovy ledové oči se neohřály. Říkám, protože při zvuku svého vlastního hlasu se nebojím jít vedle něj za soumraku v tajze.

Druhý den ráno na hodině zeměpisu někdo chňapne na můj komentář.

„Drž jazyk za zuby,“ozval se tichý, klidný hlas ze zadní části stolu. Všichni překvapením ztichli a otočili jsme se k Ivanovi. Rozhlédne se kolem každého chladným, zasmušilým pohledem a promluví na stranu a dívá se mi do očí. - Drž jazyk za zuby, řekl jsem, mluvíš s učitelem. Vysvětlím těm, kteří nerozumí na nádvoří."

Už nemám problémy s disciplínou. Tichý Ivan je nespornou autoritou ve třídě. Po konfliktech a bilaterálních zkouškách se nám s mými studenty nějak nečekaně podařilo navázat vztahy. Hlavní je být upřímný a chovat se k nim s respektem. Je to pro mě jednodušší než pro ostatní učitele: učím s nimi zeměpis. Na jednu stranu předmět nikdo nepotřebuje, znalosti ze zeměpisu oblast neprověří, na druhou stranu nedochází k zanedbávání znalostí. Možná nevědí, kde je Čína, ale to jim nebrání učit se nové věci. A Ivana už k tabuli nevolám. Úkoly dělá písemně. Pilně nevidím, jak se mu poznámky s odpověďmi předávají.

Politické informace dvakrát týdně před lekcí. Nerozlišují Indiány od Indiánů a Vorkuty od Voroněže. Z beznaděje plivem na úvodníky a stranickou politiku a dvakrát týdně jim ráno převyprávím články z časopisu Vokrug Sveta. Probíráme futuristické předpovědi a možnost existence Bigfoota, říkám vám, že Rusové a Slované nejsou totéž, co bylo napsáno před Cyrilem a Metodějem. A o západu. Západ je zde nazýván centrální částí Sovětského svazu. Tato země stále existuje. Stále má vesmírné programy a ploty podepřené křivými kládami. Země bude brzy pryč. Nebude zde žádný dřevařský průmysl a práce. Do vesnice přijdou zbytky rozbořených domů, chudoba a beznaděj. Zatím ale nevíme, že tomu tak bude.

Vím, že se odsud nikdy nedostanou, a lžu jim, že když budou chtít, změní svůj život. Můžu jít na západ? Umět. Pokud opravdu chcete. Ano, neuspějí, ale nelze se smířit s tím, že narodit se na špatném místě, ve špatné rodině, zablokovalo všechny cesty mým otevřeným, sympatickým, opuštěným studentům. Pro život. Bez sebemenší šance něco změnit. Proto jim s inspirací lžu, že hlavní je chtít se změnit.

Na jaře se ke mně hrnou: "Byl jsi u všech, ale sám se nezveš, je to nečestné." První, dvě hodiny před stanoveným časem, přichází Leshka, plod matčiny toulavé lásky s neznámým otcem. Lesha má hubenou, čistokrevnou orientální tvář s vysokými lícními kostmi a velkýma tmavýma očima. Leshka ve špatnou dobu. Dělám pusinky. Syn chodí po bytě s vysavačem. Leshka se dostává pod nohy a otravuje ji otázkami:

- Co je to?

- Mixér.

- Proč?

- Vyšlehejte protein.

- Rozmazlování, můžeš srazit vidličkou. Proč jste si pořídil vysavač?

- Vysát podlahu.

"Je to plýtvání a můžeš použít koště," ukazuje prstem na fén. - K čemu to je?

- Leshko, to je vysoušeč vlasů! Suché vlasy!

Ohromená Leshka se dusí rozhořčením:

- Proč je sušit?! Neschnou samy?!

- Leshka! Účes ?! Aby to bylo krásné!

- To je rozmazlování, Světlano Yurievno! Jste blázen do tuku, plýtváte penězi! Přikrývky, támhle - balkon je plný! Přeložte prášek!

Leshkův dům, stejně jako Ivanův, nemá žádné přikrývky. Hýčkáním je ložní prádlo. A maminka potřebuje koupit mixér, ruce se unaví.

Ivan nepřijde. Budou litovat, že Ivan nepřišel, zhltnou domácí koláč bez něj a chytnou mu pusinky. Pak si najdou dalších tisíc a jeden přitažený důvod, proč znovu propadnout na návštěvě, někdo jeden po druhém, někdo se společností. Všichni kromě Ivana. Nikdy nepřijde. Bez mých žádostí půjdou pro syna do školky a já budu v klidu - dokud budou vesnický pankáči, nic se mu nestane, jsou pro něj nejlepší ochranou. Ani předtím, ani potom jsem u studentů neviděl takovou míru oddanosti a vzájemnosti. Občas Ivan přivede syna ze školky. Mají tiché vzájemné sympatie.

Blíží se závěrečné zkoušky, sleduji Angličanku ocasem – přemlouvám, ať Ivanu druhým rokem neopouštím. Vleklý konflikt a vzájemná vášnivá nenávist nedávají Vaňkovi šanci školu vystudovat. Elena píchne Vaňku s pijícími rodiči a bratry-sestry opuštěné s žijícími rodiči. Ivan ji zuřivě nenávidí, je hrubý. Přesvědčil jsem všechny studenty předmětu, aby Vaňku už druhým rokem neopouštěli. Elena je neoblomná, rozzuří ji přerostlé vlčí mládě, ze kterého páchne zatuchlý byt. Také se nedaří přesvědčit Vaňku, aby se Eleně omluvila:

- Nebudu se té děvce omlouvat! I kdyby nemluvila o mých rodičích, tak jí neodpovím!

- Vane, takhle se o učiteli mluvit nedá, - Ivan na mě tiše zvedne těžké oči, já přestanu mluvit a znovu jdu přesvědčit Elenu:

- Elena Sergeevno, samozřejmě, musíte ho nechat na druhý rok, ale stále se nenaučí anglicky a budete to muset vydržet další rok. S těmi o tři roky mladšími si sedne a bude ještě naštvanější.

Vyhlídka na další rok tolerování Vaňka se ukazuje jako rozhodující faktor, Elena mě obviňuje, že si mezi studenty vydělávám levnou prestiž, a souhlasí s nakreslením Vaňkovy roční trojky.

Děláme s nimi zkoušky z ruského jazyka. Celá třída dostala stejná pera. Po odevzdání esejí kontrolujeme práci dvěma pery v ruce. Jeden s modrou pastou, druhý s červenou. Aby se esej dostala mezi tři nejlepší, musíte opravit ďábelský mrak chyb, po kterých se můžete vypořádat s červenou pastou. Jednomu z chlapů se podařilo propašovat plnicí pero na zkoušku. Žádná zkouška neprošla - ve vesnici jsme nenašli žádný inkoust stejné barvy. Jsem rád, že to není Ivan.

Výsledky zkoušky jsou jim oznámeny. jsou hrdí. Všichni říkali, že rusky neprojdeme, ale udělali jsme! Prošel jsi. Výborně! Věřím v tebe. Splnil jsem svůj slib - vydržel rok. V září budu mít první třídu. Ti moji, kteří se přišli učit na devátou, mi během fronty dají všechny své kytice.

Začátek devadesátých let. Prvního září. Už nežiji v zemi, ve které jsem se narodil. Moje země už není.

- Světlano Yurievno, ahoj! - volá na mě upravený mladík. - Poznal jsi mě?

Horečně přemýšlím, čí je to otec, ale nevzpomenu si na jeho dítě:

- Samozřejmě, že jsem to zjistil - možná, že v průběhu rozhovoru paměť povolí.

- A přivedl jsem svou sestru. Pamatuješ, když jsi k nám přišel, seděla se mnou na posteli?

- Roly! To jsi ty?!

- Já, Světlana Yurievna! Nepoznal jsi mě, - v hlase zášti a výčitek. Přerostlý vlk, jak tě poznat? Ty jsi úplně jiný.

- Vystudoval jsem technickou školu, pracuji v Chabarovsku a šetřím si na byt. Jak koupím, vezmu si všechny své.

Do devadesátých let šel jako ostrý nůž máslem – měl skvělou praxi v přežití a tvrdý, chladný pohled. Za pár let si skutečně koupí velký byt, ožení se, vezme si sestry a bratry a přeruší vztahy s rodiči. Leshka se opije a zmizí do začátku dvoutisícovky. Několik lidí vystuduje instituty. Někdo se přestěhuje do Moskvy.

- Změnil jsi naše životy.

- Jak?

- Řekl jsi toho hodně. Měla jsi krásné šaty. Dívky vždy čekaly, v jakých šatech přijdeš. Chtěli jsme žít jako ty.

Jako já. Když chtěli žít jako já, bydlel jsem v jednom ze tří domů zabitého vojenského města poblíž vesnice dřevařského průmyslu. Měl jsem mixér, fén, vysavač, ložní prádlo a časopisy Around the World. Krásné šaty jsem šila po večerech na stroji, který mi na svatbu představovaly babičky.

Fén a hezké šaty mohou být klíčem k odemknutí dveří, které jsou pevně zavřené. Pokud opravdu chcete.