Můj syn včera zemřel

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 16:00

Včera mi zemřel syn, bylo mu 8, 5 měsíce. Stalo se to přesně před 5 lety. A dnes bych vám chtěl říct, jak jsme nemocní.

Po Maximově smrti jsem ztratil smysl života. Nechápal jsem, co se děje, nevěděl jsem, v jakou denní dobu, moje tělo existuje, ale nebyl jsem v něm. Takto to pokračovalo několik dní, dokud jsem nevystříkl část své bolesti na papír – dokud jsem nenapsal svůj příběh, který jsem nedokázal dopsat do konce. Příběh jsem četl na pohřbu 16. listopadu a moji příbuzní požádali o jeho zveřejnění.

Od té doby mě znáš. Stal se obrovský příběh, udělala se spousta věcí, ale to hlavní se neudělalo – nedokázal jsem zlomit bezcitnost a lhostejnost v těch, kteří své rodiče informují o smrti svých dětí.

Jak to bylo se mnou:

Část 1. Sanitka

10. listopadu 2010, 10:00

Ráno 10. listopadu jsem se asi v 10 hodin probudila vedle syna, pěkně, klidně a mírumilovně chrápal. Poté, co jsem obdivoval svůj zázrak, rozhodl jsem se uvařit kávu, pomyslel jsem si - to je milý syn, rozhodl jsem se dát matce dobré ráno.

Asi po 10 minutách jsem k němu znovu přistoupil, zatřásl jsem s ním, abych ho probudil… a ztuhl - celé tělíčko bylo jako v bavlnce - mrtvé netečné tělíčko. Pár sekund strnulosti, pak pokus vzpomenout si, jak zavolat sanitku z mobilního telefonu (ukázalo se - 033), pak bleskla myšlenka - kóma. Stahuji se dohromady a horečnatě si uvědomuji, že je růžový, dýchá rovnoměrně, což znamená, že existuje šance. Házím všechny věci do tašky a doktoři už jsou na prahu.

Rychlé vyšetření, rozhodnutí - urychleně odvážíme do nejbližší nemocnice. Lékař záchranné služby říká, že musíte jet do Mochische - 60 kilometrů, na druhý konec města, po jediné silnici ucpané dopravními zácpami. Podle hrubých odhadů - cca 2-3 hodiny jízdy. Záchranář záchranky říká, že možná nestihneme - musíme hledat bližší variantu, ale podle zákonů naší země nemají právo je přivést na nejbližší kliniku - pouze na tu, kam patříme do (v Močišči).

Jsem v šoku, snažím se sebrat a obvolat všechny doktory, které jsme za malý život (8 měsíců) měli. Odmítnutí. Zavolal jsem neurologovi, kterého jsem znal: neměl právo a nabídl jsem, že si promluvím s hlavním lékařem (kdo je to?). Nikdo také neví, jak ho kontaktovat. Volala jsem vrchnímu lékaři krajské porodnice (dostal Maksimka), prosím, prosím, on souhlasí s pomocí. Po 2 minutách volá zpět - ne, hlavní lékař odmítl a cituje: "Odvezte dítě do Mochische, ať se převezme tam na pohotovost a pak k nám." Křičím, že je v kómatu, že ho nepovezeme jedním směrem, ne že tam a zpět…. "Běda, bolí to, ale nemůžu ti pomoci…"

Opouštíme Akademgorodok, stojíme na odbočce ke klinice Meshalkin. Lékař záchranné služby volá vysílačkou:

- Adoptujte naléhavé dítě, chlapce ve věku 8 měsíců, kóma.

Zamítnutí. Vytáčím všechny lékaře, které znám na této klinice - někdo si zapomněl mobil doma, někdo je na dovolené, někdo nezvedá telefon. Pojďme dále…

Dopravní zácpy … semafory …

11:45

- Dýchání?

- Dýchá … poslouchám ho (doktor s fonendoskopem, drží ruku na tepu)

11:55 … Nedýchá! Stop. Intubace!

Mladý lékař sanitky se snaží dítě zaintubovat. Ambulance není vybavena - není nic. Jako zázrakem se ukázalo vložit hadičku, připojit pumpu a pumpu… Malé rty zrůžoví. Snaží se upravit ventilátor – na malé objemy plic to nefunguje.

Proveďte masáž srdce. V autě není defibrilátor ani norepinefrin.

Letíme s blikajícími světly na BSh. Zvedám hlavu – na silnici je změť aut, plískanice a bláto. Letíme v opačném pruhu, všechny pruhy ve městě jsou obsazené.

Blížíme se k požadované nemocnici.

- Třetí školka, adoptovaná…

- Kód 46, připravte intenzivní péči!

Dívám se na běloucí ruku svého syna, hlava je mi hlučná, srdce mi buší. Modlím se, prosím Boha o pomoc, pokud nás jen vezmou, věřím, že nám pomohou. Slyšela jsem, že na 3. dětském pokoji jsou dobří lékaři. Doufám v zázrak. Šeptám - vydrž, zlato, vydrž, jsi se mnou tak silná!

Zvednu oči k doktorce - zašeptá: "Ach, nebudeme, nebudeme." Mladý lékař ji táhne zpět – „Vezmeme vás! Nafukuje, cítím." Letíme do Červené, řítíme se proudem aut. Nějaký mikrobus nám vleze do prázdného pruhu přímo před auto, řidič zoufale troubí, objíždí ho a my vjíždíme po zledovatělém kopci na nádvoří nemocnice.

Za tenkými obloženými dveřmi je děsivé schodiště, potrhané stěny, pavučiny, trubky trčící ze stěn. Opravy se tu nedělaly 20 let. Je zima.

Další dveře jsou resuscitace, vstup je všem zakázán. Lékaři miminko vyzvedli, odnesli, jen sestřička záchranky se mnou zůstala vyplnit kartu. Nepamatuji si žádné otázky, nepamatuji si, jak jsem podepsal papíry. Za 40-50 minut vyjíždějí lékaři záchranky - jsou stabilizovaní, šance je. Chytám se za rukáv – můžu k němu? Bude žít?

Kroutí hlavami – zeptejte se místních lékařů, žiju, jak a co dál – všechny otázky jsou na ně, musíme jít, máme další výzvy. Čekám, kousám se do rtu, modlím se. Lékaři záchranky odešli – v těch nelidských podmínkách udělali, co mohli. Díky nim nám dali šanci, dali nám naději.

Měli jsme štěstí, že jediný bezplatný tým záchranky byli profesionálové – kardiologové.

Část 2. Resuscitace

Uběhla další hodina nebo dvě - není čas, spěchám po schodech nahoru. "Pojď, musíme sebrat anamnézu," dívá se na mě velmi mladý lékař se soucitem. Všechno jí říkám, ukazuji všechny naše karty, vyšetření. V jejich duši je naděje – to vše jim pomůže, určitě na to přijdou, najdou důvod, jak ho zachránit.

- Vy jste máma?

- Ano… - Dívám se na postarší nevysokou dámu v módních brýlích, v jejích očích odsouzení.

- Řekni rychle - co se ti stalo.

Vyprávím celý příběh znovu, dívám se na něj, ptám se: co je s ním? Přežije?

- Nemůžu nic říct, počkej…

Ještě pár hodin házení dolů po špinavém schodišti. Vychází zachmuřený neoholený muž - to je hlavní resuscitátor Vladimir Arkadyevič:

- Vaše dítě je ve velmi vážném stavu, jak dlouho je v kómatu?

Nevím, ráno jsem se probudil, ale on ne…

- Kolik to bylo hodin - řekni mi.

Od samého rána říkám všechno znovu, žádám ho o pomoc, prosím ho, aby ho nechal jít za mým synem - ne, to není možné, teď je to nemožné.

- Zítra ráno uděláme CT… pokud ano.

- Proč ne teď? - třese se mi hlas - jak je to "kdyby"?

- Teď potřebujeme stabilizovat, pozorovat, zítra v 10 hodin budeme fotit, pak uvidíme.

- Kdy ho můžu vidět?

- Otevírací doba recepce od 16:30. Dvě minuty.

Vyjde ze dveří. Kroky měřím schody, počítám dlaždice - 33 žlutých, ještě nějaké červené.

Po chvíli sestřička vychází, spěchám k ní - můžu za synem? Prosím, prosím…

- Ne, pouze po získání povolení od lékaře - kontaktujte ho.

- Kdo je doktor? Muž s brýlemi?

- Ano, Vladimir Arkadyevich …

- Ale on řekl, že to není možné!

- Tak to bude tak, nezasahuj, počkej.

Už je večer, za oknem plískanice. Lidé se neustále motají kolem, žádná sterilita. Tady je obrovská teta se dvěma taškami, celá jako sněhulák, z bot jí padají kusy mokrého bláta. Jde rovnou na jednotku intenzivní péče – je to jedna ze sester, převzala to.

Znovu vyjíždí resuscitátor - mohu vidět svého syna?

- Ano, jděte 1 minutu.

- Děkuji, děkuji, děkuji …. nekonečně děkuji.

Kráčím na vatovaných nohách po starém špinavém linoleu, vcházím na oddělení - prostorný pokoj, který nebyl zrekonstruován od sovětských dob, velká okna jsou utěsněna dekami a potažena šedým prostěradlem. Na podlaze jsou rozbité dlaždice, dvě postele, vpravo je moje dítě.

- Mohu se ho dotknout za kliku?

… ticho, pak zabručel - Jen opatrně.

Jemně se dotknu malé ručičky. Prsty má trochu teplé, pořezané a od krve - dělali mu spoustu testů, potřeboval hodně krve. Mám knedlík v krku..

- Synu, to je máma … máma přišla … synu, jsi tak silný, bojuješ a všechno bude v pořádku! Prostě přijdete k rozumu, okamžitě vás převezeme do dobré nemocnice, tam se vyléčíte a pojedeme domů za vaší Mišenkou a Karasíkem, moc jim chybíte.

Slzy mě dusí, nemůžu mluvit… Sestra požaduje, abych odešel. Skláním se k miminku a líbám ho na horké čelo, šeptám mu - jsem s tebou, jsem stále s tebou, moc tě miluji.

Vyjdu na chodbu, před očima se mi naskytne hrozný obraz - moje dítě je v hadičkách - v nose jsou dvě hadičky, v puse ještě jedna, kůže kolem je stažena leukoplastí. V podklíčkové žíle je katetr, kolem se rozšířila modřina - velká fialová skvrna. Na levé noze je nějaký senzor upevněn na prstu, další na levé rukojeti. Na hrudi mám nalepené nějaké senzory. Vedle lůžka je ventilátor (jediné mobilní zařízení v nemocnici, které proleze dveřmi jednotky intenzivní péče), měřič srdečního tepu, kapátka … Nemůžu uvěřit - to všechno je hrozný sen, to je noční můra, teď se probudím a vedle mě je Maksimka, celé to nádherné batole s růžovými tvářemi.

Můj bratr a strýc mě přišli podpořit, být se mnou. Když jsme viděli toto schodiště, celkový stav nemocnice, poslouchali jsme, jak na mě lékaři štěkají, byli jsme šokováni. Můj manžel se chystá přiletět, šli za ním, opět měřili schody mými kroky.

Službukonající resuscitátor byl nahrazen, místo zasmušilého neoholeného muže přišla životem mučená žena středního věku - Natalja Anatoljevna. Je to jediná lékařka, která se k nám chovala lidsky, asi pochopila, že Maksimka dlouho nezůstala, litovala toho.

- Musíte jít domů, nemůžete zde strávit noc, odejděte.

- Natalyo Anatolyevno, prosím, prosím, mohu zavolat a objasnit stav?

- Ano, samozřejmě, tady je telefon - ukazuje na číslo načmárané kuličkovým perem na multiforme. Hovory jsou povoleny do 22:00

- Děkuji, můžu zavolat několikrát? Chápu, že vás nemohu často rušit, ale musím vědět, co mu je, jak se má… Prosím!

- Dobře, zvednu telefon do jedné v noci, ale ne později, pochopte mě taky.

- Ano, ano, samozřejmě, děkuji … chtěl jsem se vás zeptat ještě na jednu věc - vím, že nevoláte svým příbuzným, ale prosím vás - vytočte mě, pokud se Maksjushkův stav změní - nabude vědomí popř. … Kousu se do rtu, nemůžu říct, že můj syn zemře!

- Dobře, - povzdechne si a odejde.

Jdeme s manželem k autu. Můj bratr se přes mě snaží přehodit bundu, říká, že zmrznu, a já musím být silný a vydržet - Maxim potřebuje moji sílu. Nedaleko je můj manžel, přibližně ve stejném stavu jako já, ale ještě si neuvědomil, plně si neuvědomil, co se stalo.

-Ano?!

- Tohle je máma Maksima Maksimova, jak se má?

- Beze změn…

11. listopadu

Nějak jsme přežili noc, volám ráno.

- Ahoj?

- Natalya Anatolyevna? Tohle je máma Maxima Maximova…

- Žádné změny, tlak v noci klesl, stabilizoval se, - povzdechne si.

- Můžeme přijít? Opravdu ho chceme na chvíli vidět, prosím?

Znovu povzdech - pojď …

Rovnou chodbou, doleva a dolů do sklepa - je zde šatna a župany. Stropy jsou vysoké 1,5 metru, visí kanalizační a vodovodní potrubí, na konci chodby je kuchyně s typickými vůněmi sovětské kantýny. Výměnou za svrchní oblečení dostáváme čísla a špinavé župany…. Celý den jsme strávili vedle jednotky intenzivní péče.

12. listopadu

Ráno 12. listopadu jsme byli s manželem pozváni na konzultaci, povídali si s námi, ale po konzultaci, která probíhala na pokoji vedle JIP, jsme syna nemohli vidět.

Byl jsem doslova vyveden z oddělení za paže. Když jsme nás vyhnali ze dveří, bylo nám řečeno, že hodiny recepce jsou jako obvykle, jděte pryč…. ale neodešli jsme.

Stáli jsme přede dveřmi a poslouchali reptání zdravotníků, že všem překážíme. Pamatuji si ten pocit vakua – žádná bolest, žádné utrpení, jen vakuum. A já jsem v tom…jen čekám, jako zakuklená housenka.

Uběhly 2 hodiny, vyšel k nám na JIP, jak vyšel…vyhlédl zpoza dveří a řekl:

- Odejděte, nemáte tu co dělat, váš syn je mrtvý.

A to je vše. A pointa.

Vyšel jsem ze strnulosti a z dálky jsem slyšel svůj hlas:

- Ale jak…?…říkal jsi…doktoři ho viděli…proč zemřel?…

- Odejděte, rušíte ostatní.

- Ale vidíš ho? Řekni sbohem!

- Dostaňte tělo z márnice a rozlučte se!

A zamkl dveře.

A pak první výpadek paměti – už si nepamatuji, co se přesně stalo, ale prý jsem kopl nohama do dveří intenzivní péče a křičel, ať uvidím syna, že neodejdu, dokud ho neuvidím.

Dveře se otevřely a byl jsem přísně pokárán, slíbili, že zavolají ochranku a donutí mě opustit nemocnici.

Nevím jak, ale přemluvil jsem doktora, aby nás vzal do Maksyushy.

Reanimační místnost. Staré sovětské kachličky, ošuntělý koženkový gauč s balíkem. Jdu nahoru a bojím se podívat tomu balíku do tváře. Můj manžel mě objímá … ale nepláčeme. Prostě nevěříme. V mém životě nebyl větší pocit surrealismu.

Někdo z jednotky intenzivní péče stojí vedle nás a přísným hlasem dává příkazy:

- Nedotýkejte! Nepřibližuj se!

Tento hlas mě vrací do reality a hlavou mi proklouzne myšlenka: „Nikdy na to nezapomenu. Tohle je nějaká noční můra. Otočím se k hlasu a ptám se:

- Můžu ho políbit?

- Ne!

Jen pochopte - matka NEMŮŽE líbat svého syna. Nemůžeš a je to. Nepovoleno. V jejich NEMOCNÉM systému, kde je všechno vzhůru nohama, kde lidský život nic neznamená, kde není nic lidského, není laskavost a soucit, v jejich světě je matkám zakázáno líbat dítě, ba co víc - aby to vzala do náruče.

Toto je naše společnost… její významná část. Toto jsou voliči. To jsou lidé…. nemocný člověk podle bezduchých pokynů.

U nás rodiče NEMOHOU navštěvovat své děti na jednotce intenzivní péče (dostali jsme s manželem 2 (!!!) minuty 1x denně), NEMOHOU se rozloučit se zesnulým dítětem, NEMOHOU si ho vyzvednout.

Spousta věcí není dovoleno. Při zpětném pohledu na posledních 55 hodin života mého Maxima mohu říci, že přístup k nám je bestiální. A je děsivé, že lidé pracující v rámci systému se tak nenarodili, ale stali se – díky systému.

Běda truchlit, ale podnikat

Vím jistě, že kdyby se s námi pak zacházelo jako s lidskou bytostí, kdyby se s naší ztrátou a naším zármutkem zacházelo opatrně, kdyby bylo dovoleno rozloučit se s mým synem a nechat ho jít, pak bych se nepouštěl do charity. politiky a změny na těchto pět let systémů zdravotní péče.

Když si matka v den pohřbu šla vyzvednout tělo svého syna z márnice, čekal jsem doma. Třásla jsem se, velmi jsem se bála vidět svého mrtvého syna. Pak jsem si vzal notebook a sedl si ke psaní. Co se mi honilo hlavou, napsal jsem o posledních dvou dnech Maksyušova života.

Přečetl jsem svůj text příbuzným a přátelům na vzpomínkové akci. Řekli: lidé musí o této noční můře vědět, je třeba ji šířit. A začal jsem LJ - před tím jsem žádné neměl. 16. listopadu byl pohřeb a tento příběh byl zveřejněn 18.

Mnoho mých přátel, včetně novinářů, odkaz rozšířilo, rychle se to rozšířilo do médií a druhý den ráno mi volali z Echo Moskvy. Začaly chodit dopisy, ve kterých se lidé nabízeli, že se spojí: pojďme něco udělat, máme také děti, také se o ně bojíme.

19. listopadu se obyvatelé Akademgorodoku (mikročtvrť Novosibirsk, kde žiji) sešli v kanceláři mého přítele a vytvořili neformální veřejné sdružení "Zdravotní péče o děti!", pak stejnojmenná dobročinná nadace. Přidaly se k nám tisíce lidí.

Díky podpoře lidí, kteří četli můj příběh, jsme uspořádali shromáždění v Novosibirsku, pak jsme se setkali s Pavlem Astakhovem. Řekl jsem mu všechno, jak to bylo. Řekl: „Lékaři udělali maximum, ale za těchto podmínek se dítě nepodařilo zachránit. Co chceš?" - "Aby se to už neopakovalo." - "Co jste pro to připraveni udělat?" - "Cokoliv. Války s ministerstvem zdravotnictví se nebojím." Řekl, že jediný způsob, jak mi může pomoci, je dát mi "krusty". Tak jsem se stal jeho zmocněncem v Novosibirsku. Bylo to jen rozhodnutí vedení. Status Astakhovova zmocněnce velmi pomohl navázat kontakt s kanceláří starosty Novosibirsku a s regionálním ministerstvem zdravotnictví. Byli povinni se mnou komunikovat - to je hlavní. Dokonce jsem kandidoval na starostu, ale nebyl jsem registrován.

Navázali jsme výborný kontakt s krajským ministerstvem zdravotnictví. Viděli, že práce fondu je efektivní a pozvali mě jako „poradce na volné noze“.

Od té doby se nám podařilo:

- dosáhnout transparentních předpisů pro přijímání rodičů na dětské jednotky intenzivní péče v Novosibirsku - existuje horká linka, - výstavba sanitních rozvoden, - nákupy 13 reanimačních vozů (v době smrti jeho syna v roce 2010 vůbec nebyly), - otevření JEDINÉHO sanatoria v Ruské federaci pro děti s genetickými patologiemi a osiřelými chorobami, - oprava a vybavení VŠECH dětských jednotek intenzivní péče ve městě, nákup tomografu na dětském neurochirurgickém centru, - otevření na náklady fondu pěti heren v dětských léčebnách, pěti dětských knihoven v nemocnicích, - vybavení smyslové místnosti v neurologickém dětském centru, - otevření rehabilitačního centra pro děti s neurologickým onemocněním.

Kromě toho byla vytvořena zdravotní připomenutí pro rodiče:

1. Pravidla pro léčbu a hospitalizaci v nemocnicích,
2. Pravidla pro přivolání sanitky a pravidla pro její práci s dětmi,
3. Pravidla pro získávání dotovaných léků,
4. Pravidla pro získání HTMP v oborech: kardiochirurgie, ortopedie a traumatologie, oftalmologie, transpoantologie (vše pro děti),
5. Pokyny pro získání doporučení na lázeňskou léčbu na náklady rozpočtu obce,
6. jednání rodičů, pokud je dítě přijato do intenzivní péče,
7. Jednání rodičů, pokud bylo dítěti diagnostikováno onkologie.

S podporou fondu naše místní společnosti dodávají čistou pitnou vodu ZDARMA do 4 dětských nemocnic! Jedná se o projekt „Voda – život“.

S podporou fondu byla zahájena sociální akce „Padejte sanitku“.

Nadace vytvořila projekt "Nemocnice - ne od slova bolest" - umělci města malovali stěny na přijímacích pokojích a na některých odděleních dětských nemocnic.

S pomocí nadace jsme pořádali matiné v dětských nemocnicích - ve všech nemocnicích města - projekt Malá radost. Na Nový rok a 1. června všem dětem (8 nemocnic, více než 1000 malých pacientů) gratulují umělci místních divadel, děti dostávají dárky.