Neurochirurg, který se mu naboural do mozku a udělal ze sebe kyborga

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 16:00

Operace mozku začala 21. června 2014 odpoledne a trvala jedenáct a půl hodiny a protáhla se do karibských minut před svítáním následujícího dne. Odpoledne, když přestala fungovat anestezie, vstoupil do místnosti neurochirurg, sundal si brýle s tenkými obroučkami a ukázal je obvázanému pacientovi. "Jak se říká?" - zeptal se.

Phil Kennedy se chvíli díval na brýle. Pak jeho pohled zvedl ke stropu a přesunul se k televizi. "Ehm… oh… ay… ayy," koktal.

"To je v pořádku, nespěchejte," řekl chirurg Joel Cervantes a snažil se znít klidně. Kennedy se znovu pokusil odpovědět. Vypadalo to, že svůj mozek nutí pracovat, jako když se někdo s bolestí v krku snaží polknout.

V hlavě chirurga se mezitím točila strašná myšlenka: "Tohle jsem neměl dělat."

Když Kennedy před několika dny přiletěl na belizské letiště, měl dobrou mysl a dobrou paměť. Solidní 66letý muž, který v televizi vypadal jako autoritativní lékař. Nic v jeho stavu nevyžadovalo, aby Cervantes otevřel lebku. Kennedy však požadoval operaci mozku a byl ochoten zaplatit 30 000 dolarů, aby byl jeho požadavek splněn.

Sám Kennedy byl kdysi uznávaným neurologem. Na konci 90. let se dokonce dostal na titulky světových publikací: podařilo se mu implantovat několik kabelových elektrod do mozku ochrnutého muže a naučit ho ovládat počítačový kurzor pomocí své mysli. Kennedy nazval svého pacienta „prvním kyborgem na světě“a tisk jeho úspěch uvítal jako první lidskou komunikaci prostřednictvím systému mozek-počítač. Od té doby Kennedy zasvětil svůj život snu o sestavování pokročilejších kyborgů a vývoji metody pro úplnou digitalizaci lidských myšlenek.

V létě 2014 se pak Kennedy rozhodl, že jediný způsob, jak posunout tento projekt dál, je personalizace. Pro svůj další průlom se spojí se zdravým lidským mozkem. Jeho vlastní.

A tak se zrodila myšlenka Kennedyho cesty do Belize. Současný majitel oranžové farmy a bývalý majitel nočního klubu Paul Poughton měl na starosti logistiku, zatímco Cervantes, první Belizean, který se stal neurochirurgem, se oháněl skalpelem. Poughton a Cervantes založili Quality of Life Surgery, lékařskou turistickou kliniku, která léčí chronické bolesti a problémy s páteří, stejně jako abdominoplastiku, operaci nosu, zmenšení mužských prsou a další medicínská vylepšení.

Zpočátku postup, na který Kennedy najal Cervantese – implantace sady skleněných a zlatých elektrod pod jeho mozkovou kůru – probíhal dobře, dokonce bez silného krvácení. Ale zotavení pacienta bylo plné problémů. O dva dny později seděl Kennedy na posteli, když mu najednou začala skřípat a třást se čelist a jedna ruka se začala třást. Poughton se obával, že by se Kennedymu mohly kvůli tomuto útoku zlomit zuby.

Pokračovaly také problémy s řečí. "Jeho fráze nedávaly smysl," řekl Poughton, "jen se omluvil - 'promiň, promiň' - protože nemohl říct nic jiného." Kennedy stále dokázal mumlat zvuky a nesouvislá slova, ale zdálo se, že to ztratil. lepidlo, to by je dalo dohromady do frází a vět.“Když Kennedy vzal pero a chtěl něco napsat, náhodná písmena se nedbale rozházela po papíře.

Zpočátku byl Poughton fascinován tím, co nazýval „Indiana Jonesovým přístupem k vědě“, který viděl v Kennedyho činech: letět do Belize, porušit všechny myslitelné požadavky výzkumu a riskovat vlastní mysl. Nyní však před ním seděl Kennedy, možná zamčený sám v sobě. "Myslel jsem, že jsme v něm něco poškodili, a to je na celý život," řekl Poughton. "Co jsme udělali?"

Americký lékař irského původu si samozřejmě mnohem více uvědomoval rizika operace než Poughton nebo Cervantes. Nakonec Kennedy vynalezl právě ty skleněné a zlaté elektrody a dohlížel na jejich implantaci čtyřem nebo pěti dalším lidem. Otázkou tedy nebylo, co Poughton a Cervantes udělali Kennedymu, ale co udělal Phil Kennedy sám sobě.

Jak existuje mnoho počítačů, tolik lidí se snaží najít způsob, jak je ovládat svou myslí. V roce 1963 vědec z Oxfordské univerzity oznámil, že přišel na to, jak pomocí mozkových vln ovládat jednoduchý diaprojektor. Přibližně ve stejnou dobu se José Delgado, španělský neurovědec z Yaleovy univerzity, dostal do titulků po masivní demonstraci v býčí aréně ve španělské Cordobě. Delgado vynalezl zařízení, které nazval „stimosiver“– rádiem řízený implantát v mozku, který zachycuje nervové signály a přenáší malé elektrické impulsy do kůry mozkové. Když Delgado vstoupil do arény, začal býka dráždit červeným hadrem, aby zaútočil. Když se zvíře přiblížilo, vědec stiskl dvě tlačítka na svém rádiovém vysílači: prvním tlačítkem působil na caudate nucleus býčího mozku a zpomalil jej až do úplného zastavení; druhý ho otočil a přiměl ho cvalem ke zdi.

Delgado snil o použití těchto elektrod k propojení s lidskými myšlenkami: číst je, upravovat je, zlepšovat. „Lidstvo je na pokraji zlomu ve vývoji. Jsme blízko k tomu, abychom mohli zkonstruovat naše vlastní kognitivní procesy, “řekl New York Times v roce 1970 poté, co se pokusil implantovat své elektrody duševně nemocným pacientům. "Jediná otázka je, jaké lidi bychom v ideálním případě chtěli navrhovat?"

Není překvapením, že Delgadova práce znervóznila spoustu lidí. A v následujících letech se jeho program zastavil, čelil kontroverzi, podfinancovaný a zahnaný do kouta složitostí lidského mozku, který nebyl tak snadno hacknutelný, jak Delgado předpokládal.

Mezitím vědci se skromnějšími plány, kteří prostě zamýšleli dekódovat mozkové signály, spíše než ovládnout civilizaci neurony, pokračovali v umísťování kabelů do hlav laboratorních zvířat. V 80. letech neurovědci zjistili, že když pomocí implantátu zaznamenáte signály ze skupiny buněk, řekněme v motorické kůře mozku opice, a pak zprůměrujete jejich elektrické výboje, můžete zjistit, kam se opice dostane. pohybovat končetinou – nález, který mnozí vnímali jako první velký krok k vývoji protéz řízených myslí pro lidi.

Tradiční elektrodové implantáty používané ve většině těchto studií však měly jednu velkou nevýhodu – signály, které zachytily, byly vyloženě nestabilní. Vzhledem k tomu, že prostředí mozku je jako želé, pulsy buněk někdy přesáhly hranici záznamu nebo buňky zemřely na trauma způsobené srážkou s ostrým kusem kovu. V konečném důsledku se elektrody mohly tak zaseknout v okolní poškozené tkáni, že jejich signály byly zcela uhašeny.

Průlom Phila Kennedyho – ten, který později definoval jeho kariéru v neurovědě a nakonec vedl k operačnímu stolu v Belize – začal metodou řešení tohoto základního bioinženýrského problému. Jeho nápad: zapíchnout elektrodu do mozku tak, aby byla elektroda bezpečně zaháknutá uvnitř. Za tímto účelem umístil konce zlatého drátu potaženého teflonem do prázdného skleněného kužele. Do stejně malého prostoru vložil další nezbytnou součást – tenkou vrstvu tkáně sedacího nervu. Tato částice biomateriálu bude sloužit k opylení okolní nervové tkáně, přitahuje mikroskopická ramena místních buněk tak, aby obalily kužel. Místo aby zahrabal holý drát do kůry, Kennedy prosil nervové buňky, aby obalily implantát a ukotvily jej na místě jako mřížku obalenou břečťanem (při práci s lidmi používal chemický koktejl ke stimulaci růstu neuronů místo tkáně sedacího nervu).

Design skleněného kužele nabízí neuvěřitelnou výhodu. Umožňuje výzkumníkům ponechat tyto senzory v hlavě pacienta po dlouhou dobu. Namísto zachycování úryvků mozkové aktivity na jednorázových sezeních v laboratoři se mohou naladit na celoživotní elektrické cvrlikání zvukové stopy z mozku.

Kennedy svůj vynález nazval „neurotrofická elektroda“. Brzy poté, co jej vynalezl, opustil univerzitní post na Georgia Tech a založil biotechnologickou společnost Neural Signals. V roce 1996, po několika letech testování na zvířatech, získaly Neural Signals souhlas od Úřadu pro potraviny a léčiva (FDA) k implantaci elektrod Kennedyho kužele u lidí jako možného východiska pro pacienty, kteří ztratili schopnost se pohybovat nebo mluvit. A v roce 1998 Kennedy a jeho lékařský kolega Roy Bakay, neurochirurg na Emory University, řešili pacienta, který z nich udělal vědecké hvězdy.

52letý stavební dělník a veterán války ve Vietnamu Johnny Ray utrpěl ischemickou mrtvici. Kvůli zraněním, která utrpěl, zůstal napojený na umělé dýchací zařízení, upoután na lůžko a ochrnutý na celé tělo, schopný pouze cukat svaly na obličeji a rameni. Na jednoduché otázky uměl odpovídat tak, že dvakrát zamrkal místo ano a jednou místo ne.

Protože mozek pana Raye nebyl schopen přenášet signály do svalů, zkusil Kennedy připojit hlavu k elektrodám, aby mohl komunikovat. Kennedy a Beckay umístili elektrody do Rayovy primární motorické kůry, kousku tkáně, která je zodpovědná za základní dobrovolný pohyb (našli perfektní místo pro připojení tak, že nejprve Raye umístili do přístroje MRI a požádali ho, aby si představil pohyb paží, a pak implantát v místě, které bylo na snímcích MRI nejjasnější). Jakmile byly kužely na místě, Kennedy je připojil k rádiovému vysílači implantovanému na vrchol Rayovy lebky, těsně pod jeho temeno.

Kennedy pracoval s Rayem třikrát týdně a snažil se dešifrovat vlny vycházející z motorické kůry jeho mozku, aby je mohl přeměnit v pohyb. Postupem času se Rei naučil modulovat signály svého implantátu pouze myšlenkou. Když jej Kennedy připojil k počítači, mohl pomocí těchto modulací ovládat kurzor na obrazovce (i když jen podél čáry zleva doprava). Pak trhl ramenem, aby klikl myší. S tímto nastavením byl Rei schopen vybírat písmena z klávesnice na obrazovce a hláskovat slova velmi pomalu.

"Toto je nejnovější technologie podobná Hvězdným válkám," řekl Buckeye svým kolegům neurochirurgům v říjnu 1998. O několik týdnů později Kennedy prezentoval výsledky na výroční konferenci Society for Neuroscience. Stačilo to vytvořit neuvěřitelný příběh Johnny Ray - kdysi ochrnutý, ale nyní psal silou své mysli - dostal se do novin po celém světě. V prosinci byli Buckeye a Kennedy pozváni do pořadu Good Morning America Show. V lednu 1999 se v The Washington Post objevily zprávy o jejich experimentu…. Článek začínal: „Když lékař a vynálezce Philip R. Kennedy připraví ochrnutého člověka na práci na počítači silou myšlenky, rychle se začne zdát, že se na tomto oddělení děje něco historického významu a že Kennedy může být tím nový Alexander Bell."

Po úspěchu s Johnnym Rayem se zdálo, že Kennedy je na prahu velkého objevu. Když ale v letech 1999 a 2002 spolu s Buckeyem umístili implantáty do mozku dalších dvou ochrnutých pacientů, jejich případy neposunuly projekt dál. (Incize jednoho pacienta se nepodařilo uzavřít a implantát musel být odstraněn; a nemoc dalšího pacienta postupovala tak rychle, že Kennedyho poznámky byly k ničemu.) Sám Rey na podzim roku 2002 zemřel na mozkové aneuryzma.

Jiné laboratoře mezitím pokročily s mozkem řízenými protézami, ale používaly jiné vybavení – obvykle malé destičky, asi 2 mm2, s desítkami obnažených drátů připojených k mozku. Ve válce formátů o malé nervové implantáty se Kennedyho zúžené skleněné elektrody stále více podobaly Betamaxu (zde je kódování pásky a formát záznamu nahrazený VHS - ed.): Byla to životaschopná, slibná technologie, která se jen tak neprosadila.

Nebyl to jen hardware, který Kennedyho odlišoval od ostatních vědců pracujících na rozhraních mozek-počítač. Většina jeho kolegů se zaměřila na jeden typ mozkem řízených protéz, financovaných Pentagonem s pomocí DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): implantát pomohl pacientovi (nebo zraněnému válečnému veteránovi) používat protetické části těla. Do roku 2003 umístila laboratoř na Arizonské státní univerzitě do mozku opice sadu implantátů, které zvířeti umožnily přinést si plátek pomeranče do tlamy pomocí mozkem řízené robotické paže. O několik let později vědci z Brown University oznámili, že dva ochrnutí pacienti se naučili používat implantáty k ovládání robotických paží s takovou přesností, že jeden z nich byl schopen usrkávat kávu z láhve.

Ale robotické paže zajímaly Kennedyho méně než lidský hlas. Rayův mentální kurzor ukázal, že paralyzovaní pacienti mohou sdílet své myšlenky pomocí počítače, i když tyto myšlenky tryskaly jako dehet třemi písmeny za minutu. Co kdyby Kennedy dokázal navrhnout rozhraní mozek-počítač, ze kterého by generovaná řeč proudila stejně hladce jako zdravý člověk?

V mnoha ohledech Kennedy napadl větší test. Lidská řeč je mnohem složitější než jakýkoli pohyb jakékoli části těla. To, co se nám jeví jako běžná akce – formulace slov – vyžaduje koordinovanou kontrakci a relaxaci více než stovky různých svalů: od bránice po jazyk a rty. Aby vědec navrhl takovou funkční řečovou protézu, jakou si Kennedy představoval, musel přijít na způsob, jak číst všechny složité kombinace zvuků řeči ze signálů přenášených skupinou elektrod.

V roce 2004 tedy Kennedy zkusil něco nového, když umístil své implantáty do mozku posledního ochrnutého pacienta, mladého muže jménem Eric Ramsey, který měl autonehodu a utrpěl mozkovou mrtvici, kterou měl i Johnny Ray. Tentokrát Kennedy a Buckeye neumístili zúžené elektrody do části motorického kortexu zodpovědného za paže a ruce. Zasunuli své dráty hlouběji do mozkové tkáně, která pokrývá boky mozku jako obvaz. Hluboko v této oblasti jsou neurony, které vysílají signály do svalů rtů, čelisti, jazyka a hrtanu. Zde Ramsey umístil implantát, 6 mm hluboký.

Pomocí tohoto zařízení Kennedy naučil Ramseyho vyslovovat jednoduché samohlásky pomocí syntetizujícího zařízení. Ale Kennedy neměl žádný způsob, jak zjistit, co Ramsey skutečně cítil nebo co se přesně odehrávalo v jeho hlavě. Ramsey mohl odpovídat na otázky ano-ne pohybem očí nahoru nebo dolů, ale tato metoda brzy selhala, protože Ramsey měl problémy s očima. Kennedy také neměl příležitost potvrdit své zkoušky řečí. Požádal Ramseyho, aby si slova představil, zatímco zaznamenává signály vycházející z jeho mozku, ale Kennedy samozřejmě neměl žádný způsob, jak zjistit, zda Ramsey skutečně „mluví“slova potichu.

Ramseyho zdraví se zhoršovalo, stejně jako elektronika pro implantát v jeho hlavě. Postupem času utrpěl i Kennedyho výzkumný program: jeho granty nebyly obnoveny; byl nucen propustit své inženýry a laboranty; jeho partner, Bakai, je mrtvý. Kennedy nyní pracoval sám nebo s dočasnými asistenty, které si najal. (Stále trávil pracovní dobu ošetřováním pacientů na své neurologické klinice.) Byl si jistý, že udělá další objev, pokud najde dalšího pacienta – ideálně někoho, kdo by alespoň zpočátku uměl mluvit nahlas. Když Kennedy testoval svůj implantát například na pacientovi s neurodegenerativním onemocněním, jako je amyotrofická laterální skleróza, v raných stádiích by měl šanci zaznamenat signály z neuronů během řeči člověka. Takže mohl vidět shodu mezi každým jednotlivým zvukem a nervovým signálem. Měl by čas vylepšit svou řečovou protézu - zlepšit svůj algoritmus pro dekódování mozkové aktivity.

Než se ale Kennedymu podařilo takového pacienta najít, Food and Drug Administration stáhla souhlas s jeho implantáty. Pokud podle nových pravidel nemůže prokázat, že jsou bezpečné a sterilní – což je požadavek sám o sobě vyžadující finanční prostředky, které neměl – bude mu zakázáno používat své elektrody na veřejnosti.

Kennedyho ambice ale nezmizely, naopak jich bylo více. Na podzim roku 2012 vydal sci-fi román 2051, který vypráví příběh Alfa, průkopníka v oblasti neuronových elektrod, jako je Kennedy, který měl irské kořeny a který žil 107 let jako šampion a model své vlastní technologie: mozek implantovaný do 60 – centimetrového robota se všemi životními funkcemi. Tento román představoval jakousi maketu Kennedyho snu: jeho elektrody nebudou pouze komunikačním nástrojem pro ochrnuté pacienty, ale stanou se důležitou součástí rozvinuté kybernetické budoucnosti, v níž bude člověk žít jako vědomí v kovové skořápce..

V době, kdy byl román publikován, Kennedy věděl, jaký by měl být jeho další krok. Muž, který se proslavil implantací prvního rozhraní mozek-počítač do lidského mozku, opět udělá to, co dosud nikdo jiný. Neměl jinou možnost. Sakra, udělám to sám, pomyslel si.

Pár dní po operaci v Belize věnoval Poughton Kennedymu jednu ze svých každodenních návštěv v hostinci, kde přišel k rozumu – v oslnivě bílé vile blok od Karibiku. Kennedyho zotavování bylo pomalé: čím víc se snažil mluvit, tím hůř se mu to dařilo. A jak se ukázalo, nikdo z celé země ho nehodlal vysvobodit z rukou Poughtona a Cervantese. Když Poughton zavolal Kennedyho snoubence a informoval ji o komplikacích, neprojevila příliš soucitu: "Snažila jsem se ho zastavit, ale neposlouchal mě."

Nicméně právě během tohoto setkání se Kennedyho stav zlepšil. Byl horký den a Poughton mu přinesl limetkovou šťávu. Když oba vyšli do zahrady, Kennedy zaklonil hlavu a spokojeně si povzdechl. "Dobře," řekl a usrkl.

Výzkumník jako pokusný králík

V roce 2014 Phil Kennedy zaplatil neurochirurgovi v Belize za operaci, při které mu do mozku vložil několik elektrod a pod pokožku hlavy vložil sadu elektronických součástek. Kennedy doma použil tento systém k záznamu signálů ze svého vlastního mozku v sérii experimentů, které trvaly několik měsíců. Jeho cíl: rozluštit neurokód lidské řeči.

Poté měl Kennedy stále potíže s výběrem jmen pro předměty - dokázal se podívat na tužku a nazvat ji pero - ale jeho řeč se stala plynulejší. Jakmile si Cervantes uvědomil, že jeho klient je již v polovině cesty k uzdravení, umožnil mu vrátit se domů. Jeho počáteční obavy z nenapravitelného poškození Kennedyho se nenaplnily. Ztráta řeči, kterou jeho pacient na krátkou dobu pociťoval, byla pouze příznakem pooperačního mozkového edému. Nyní, když bylo vše pod kontrolou, se mu nemohlo nic stát.

O pár dní později, když se Kennedy vrátil do práce a znovu viděl pacienty, o jeho dobrodružstvích ve Střední Americe svědčilo jen pár problémů s výslovností a vyholená, obvázaná hlava, kterou si občas zakrýval pestrobarevným belizským kloboukem. Během několika příštích měsíců bral léky na záchvaty a čekal, až mu ve tříkuželových elektrodách uvnitř lebky vyrostou nové neurony.

Později toho října Kennedy odletěl zpět do Belize na druhou operaci, tentokrát k připojení elektrické cívky a rádiového vysílače k drátům vyčnívajícím z jeho mozku. Operace byla úspěšná, ačkoli Poughton i Cervantes byli zasaženi součástmi, které si Kennedy chtěl nacpat pod kůži. "Trochu mě překvapila jejich samotná velikost," řekl Poughton. Elektronika vypadala objemně a staromódně. Poughton, který ve svém volném čase vyrábí drony, se divil, že jim někdo do hlavy všil takové mechanismy: "A já si říkal" Člověče, slyšel jsi o mikroelektronice?"

Kennedy vstoupil do fáze sběru dat pro svůj velký experiment, jakmile se podruhé vrátil z Belize. Týden před Dnem díkůvzdání šel do své laboratoře a připojil magnetickou cívku a přijímač k polygrafu. Potom začal zaznamenávat svou mozkovou aktivitu, nahlas a pro sebe říkal různé fráze, jako například „Myslím, že se baví v zoo“a „baví mě práce, chlapec říká wow“, a současně stiskl tlačítko, aby se slova synchronizovala s nahrávky nervové aktivity zařízení, jako je to, jak režisérská klapka pomáhá synchronizovat obraz a zvuk.

Dalších sedm týdnů Kennedy obvykle viděl pacienty mezi 8:00 a 15:30 a večer po práci procházel své vlastní testovací dotazníky. V laboratorních záznamech je uveden jako „přispěvatel PK“, údajně pro účely anonymity. Z těchto záznamů šel do laboratoře i na Den díkůvzdání a Štědrý den.

Experiment netrval tak dlouho, jak by si přál. Řez v kůži lebky se kvůli vyčnívající elektronice úplně neutáhl. Kennedy si nechal implantát v hlavě jen 88 dní a šel znovu pod nůž. Tentokrát ale do Belize neodletěl: operace na ochranu jeho zdraví nevyžadovala schválení FDA a byla hrazena standardním pojištěním.

13. ledna 2015 místní chirurg rozřízl kůži na Kennedyho lebce, přeřízl dráty vyčnívající z jeho mozku a odstranil cívku a vysílač. Nesnažil se najít konce tří zúžených elektrod v kůře. Pro Kennedyho bylo bezpečnější nechat je na místě po zbytek života v mozkové tkáni.

Žádná slova! Ano, komunikace přímo prostřednictvím mozkových vln je možná. Ale je to neuvěřitelně pomalé. Jiné alternativy řeči jsou rychlejší.

Kennedyho laboratoř se nachází v zeleném obchodním parku na předměstí Atlanty, na žluté promenádě. Výrazný štítek označuje, že budova B je místem laboratoře nervových signálů. Jednoho květnového odpoledne roku 2015 jsem tam potkal Kennedyho. Měl na sobě tvídové sako a modrou skvrnitou kravatu a vlasy měl úhledně upravené a vyčesané dozadu, takže na levém spánku měl malou prohlubeň. "Bylo to, když tam dal elektroniku," vysvětlil Kennedy se sotva znatelným irským přízvukem. Nemůžu zvednout to obočí." Opravdu jsem si všiml, že po operaci se jeho pohledný obličej stal asymetrickým.

Kennedy souhlasí, že mi ukáže záběry z jeho první operace v Belize na staromódním CD. Zatímco se v duchu připravuji na to, že uvidím obnažený mozek osoby stojící vedle mě, Kennedy zasune disk do počítače s Windows 95. Ten zareaguje příšerným broušením, jako by někdo pomalu brousil nůž.

Disk se načítá velmi dlouho – tak dlouho, že máme čas mluvit o velmi neobvyklém plánu Kennedyho výzkumu. On říká:

Když dále říká, že Spojené státy byly také vytvořeny jednotlivci a ne provizemi, pohon začne vydávat hluk jako vozík valící se ze skalnatého kopce: takh-tarah, takh-tarah. „Už pojď, auto! Kennedy přeruší jeho myšlenky a dychtivě kliká na ikony na obrazovce. - Pane Bože, právě jsem vložil disk!"

"Myslím, že údajná strašná nebezpečí operace mozku jsou hrubě zveličená," pokračuje Kennedy. "Neurochirurgie není tak obtížná." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Pokud potřebujete něco udělat pro vědu, prostě to udělejte a neposlouchejte skeptiky." Nakonec se videopřehrávač otevře a odhalí Kennedyho lebku s kůží odtlačenou svorkami. Rachot pohonu vystřídá zvláštní, skřípavý zvuk kovu zarývajícího se do kosti. "Aha, takže mi pořád vrtají hlavou," říká, když se na obrazovce začíná odvíjet jeho trepanace.

„Pouze pomáhat pacientům s podporou života a paralytikům je jedna věc, ale tím nekončíme,“říká Kennedy a přechází k širšímu obrazu. - Nejprve musíme obnovit řeč. Dalším cílem je obnovit pohyb a na tom pracuje spousta lidí – vše se nakonec podaří, jen potřebují lepší elektrody. A třetím cílem je začít zlepšovat normální lidi."

Přetočí video dopředu do dalšího segmentu, kde vidíme jeho obnažený mozek – lesklou skvrnu tkáně s krevními cévami pokrývajícími horní část. Cervantes zapíchne elektrodu do Kennedyho nervového želé a začne tahat za drát. Tu a tam se ruka v modré rukavici dotkne kůry houbou, aby zastavila kapání krve.

"Váš mozek bude nekonečně výkonnější než naše současné mozky," pokračuje Kennedy, zatímco jeho mozek pulzuje na obrazovce. "Vyjmeme mozky a připojíme je k malým počítačům, které udělají vše za nás, a mozky budou dál žít."

"Čekáš na tohle?" zeptám se.

"Páni, proč ne," odpovídá. "Takto se vyvíjíme."

Když sedím v Kennedyho kanceláři a dívám se na jeho starý monitor, nejsem si jistý, jestli s ním souhlasím. Zdá se, že technologie stále nalézají nové a úspěšnější způsoby, jak nás zklamat, a dokonce jsou každým rokem vyspělejší. Můj smartphone dokáže tvořit slova a věty z mých nešikovných tahů prstem. Ale stejně ho proklínám za jeho chyby. (K čertu s automatickými opravami!) Vím, že na obzoru je lepší technologie než Kennedyho třesoucí se počítač, jeho objemná elektronika a můj telefon Google Nexus 5. Ale chtěli by jí lidé věřit svým mozkem?

Na obrazovce Cervantes zapojí další drát do Kennedyho mozku. "Chirurg je ve skutečnosti velmi dobrý, praktický," řekl Kennedy, když jsme poprvé začali sledovat video. Teď ale odvedl pozornost od našeho rozhovoru o evoluci a rozkazuje obrazovce jako sportovní fanoušek u televize."Neměl by vcházet pod takovým úhlem," vysvětluje mi a obrací se zpět k počítači. - Stiskněte silněji! Dobře, to stačí, to stačí. Už netlačte!"

Invazivní mozkové implantáty jsou v dnešní době zastaralé. Hlavní sponzoři neuroprotetického výzkumu preferují silné vrstvy elektrod 8x8 nebo 16x16 aplikovaných na exponovanou mozkovou tkáň. Tato technika, nazývaná elektrokortikografie nebo ECoG, poskytuje rozmazanější a impresionističtější obraz aktivity než Kennedyho metoda: namísto zkoumání jednotlivých neuronů zkoumá celkový obraz – nebo chcete-li obecný názor – stovky tisíc neuronů na Doba.

Zastánci ECoG tvrdí, že stopy tohoto obrázku mohou poskytnout počítači dostatek dat, aby rozluštil záměry mozku – dokonce i slova a slabiky, které má člověk v úmyslu vyslovit. Rozmazání těchto údajů může být dokonce užitečné: není nutné věnovat pozornost jednomu falešnému houslistovi, když je k pohybu hlasivek, rtů a jazyka zapotřebí celá symfonie neuronů. Vrstva ECoG také může zůstat pod lebkou velmi dlouhou dobu, aniž by došlo k poškození nositele, možná dokonce déle než elektrody Kennedyho kužele. "Neznáme přesný termín, ale pravděpodobně se měří na roky nebo dokonce desetiletí," říká Edward Chang, chirurg a neurofyziolog na University of San Francisco, který se stal jedním z předních odborníků ve svém oboru a začal pracovat. na vlastní řečovou protézu.

Loni v létě, když Kennedy sbíral data pro prezentaci na setkání Společnosti neurověd, jiná laboratoř zveřejnila nový postup pro použití počítačů a lebečních implantátů k dešifrování lidské řeči. Byl vyvinut ve Watsward Center v New Yorku s názvem Brain to Text ve spolupráci s vědci z Německa a Albánského lékařského centra a testován na sedmi epileptických pacientech s implantovanými vrstvami ECoG. Každý pacient byl požádán, aby nahlas přečetl úryvky z Gettysburg Address, říkanky Humpty Dumpty, části inauguračního projevu Johna F. Kennedyho a anonymní fanfikce v televizním pořadu Charmed, zatímco byla nahrávána jejich mozková aktivita. Vědci poté použili stopy ECoG k převodu neurálních dat do zvuků řeči a předali je do prediktivního jazykového modelu - zařízení, které funguje trochu jako technologie rozpoznávání řeči ve vašich telefonech - které dokáže identifikovat slova na základě toho, co bylo řečeno dříve.

Nejvíce překvapivě se zdálo, že systém funguje. Počítač produkoval fragmenty textu, které byly velmi blízké Humpty Dumptymu, fanfikci The Charmed Ones a dalším dílům. "Navázali jsme kontakt," řekl Gerwin Schalck, expert na ECoG a spoluautor studie. "Ukázali jsme, že systém nevytvářel řeč jen náhodou." Práce na časných řečových protézách ukázala, že v mozku lze identifikovat jednotlivé samohlásky a souhlásky; nyní Schalkova skupina prokázala, že je možné – i když s obtížemi a s vysokou pravděpodobností chyb – přejít od čtení mozkové činnosti k úplným větám.

Ale i Schalk připouští, že to byl v nejlepším případě důkaz konceptu. Než někdo začne přenášet své myšlenky do počítače, bude to podle něj dlouho trvat – a ještě déle, než někdo uvidí skutečné výhody. Schalck doporučuje porovnat to se zařízením pro rozpoznávání řeči, které se používá po desetiletí. „V roce 1980 to bylo asi z 80 % přesné a 80 % procent je z technického hlediska docela pozoruhodný úspěch. Ale v reálném světě je to k ničemu. Stále nepoužívám Siri, protože není dost dobrá."

Zároveň existují mnohem jednodušší a funkčnější způsoby, jak pomoci lidem s problémy s řečí. Pokud je pacient schopen hýbat prstem, může odrážet zprávy pomocí Morseovy abecedy. Pokud je pacientka schopna hýbat očima, může na svém chytrém telefonu použít aplikaci pro sledování očí. „Tyto metody jsou strašně levné,“vysvětluje Schalk. "A chcete jeden z nich nahradit mozkovým implantátem za 10 000 dolarů s nejasnou šancí na úspěch?"

Snažím se tuto myšlenku zkombinovat se všemi úžasnými ukázkami kyborgů, které byly roky v médiích – lidé pijí kávu s mechanickými pažemi a dostávají mozkové implantáty v Belize. Budoucnost se vždy zdála být na dosah ruky, jako tomu bylo před půl stoletím, když do arény vstoupil Jose Delgado. Brzy se všichni staneme mozky v počítačích, brzy budou naše myšlenky a pocity nahrány na internet a brzy budou obecné a analyzované stavy naší psychiky. Na obzoru již vidíme obrysy tohoto děsivého a lákavého místa – ale čím blíž jsme k němu, tím vzdálenějším se zdá.

Například Kennedy je unaven tímto Zenónovým paradoxem v lidském pokroku; nemá trpělivost sledovat budoucnost. Proto se zběsile snaží vpřed – připravit nás na svět „2051“, který byl pro Delgada za rohem.

Když Kennedy konečně představil výsledky svého samostudia – nejprve na květnovém sympoziu na Emory University a poté na říjnové konferenci Neuroscience Society – někteří jeho kolegové váhali, zda mají projevit podporu. Kennedy, který to riskoval, pracoval sám a se svými vlastními penězi, řekl, že Kennedy dokázal vytvořit jedinečný záznam jazyka ve svém mozku: „Toto je velmi cenný soubor dat, bez ohledu na to, zda odhalí tajemství řečových protéz. Je to opravdu úžasná událost." Jeho ostatní kolegy to zaujalo, i když poněkud zmateně: v oblasti neustále ohraničené etickými bariérami podnikl muž, kterého léta znali a milovali, odvážný a nečekaný krok, aby přiblížil výzkum mozku svému zamýšlenému účelu. Přesto byli další vědci zděšeni. Jak řekl sám Kennedy: "Někdo mě považoval za šílence, někdo - za statečného."

V Georgii jsem se zeptal Kennedyho, zda by experiment zopakoval znovu. "Na sebe?" - upřesnil. "Ne, neměl bych to opakovat." Alespoň na stejné polokouli." Poklepe si na lebku, která stále skrývá zúžené elektrody. Pak, jako by byl nadšený myšlenkou na připojení implantátů k jiné hemisféře, začal spřádat plány na vytvoření nových elektrod a složitějších implantátů, aby získal souhlas FDA, aby mohl pokračovat v práci, aby našel granty na zaplacení všeho.

"Ne, neměl bych to dělat na druhé polokouli," říká nakonec. „Stejně na to nemám vybavení. Zeptejte se mě na tuto otázku, až bude připravena. Zde je to, co jsem se naučil ze svého času s Kennedym a z jeho vágní odpovědi - není vždy možné naplánovat trasu cesty do budoucnosti. Někdy je potřeba nejprve postavit samotnou silnici.