Nemáte ponětí, co je cín. Jak válka změnila život v mém městě

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 16:00

Na válku se nelze připravit předem. Dnes jsi obyčejný školák – flirtuješ se spolužáky a přemýšlíš, na jakou vysokou školu půjdeš. A zítra se schováš ve sklepě a doufáš, že se sem skořápka nedostane. Bylo mi 17, když začal ten zmatek: viděl jsem naživo, jak se prosperující metropole s více než milionem obyvatel proměnila v poloprázdnou krabici betonu.

Místo, kde jsem se narodil a žiji, se nyní nazývá jinak, podle ideologických preferencí. Říkám tomu Doněck. Nebudu předstírat, že jsem politolog a nebudu dávat žádné hodnocení - to je nudné, vulgární a obecně zbytečné. Ale mám příběhy – jak se známá civilizace zhroutí, když do města přijde válka, a co pak dělat dál. Mrtvoly se přeci odnášejí, ale život jde dál: lidé pracují, chodí do kina, potkávají se, žení se. A … změna k nepoznání.

Za léta války jsem si vytvořil zvyk několikrát přemýšlet, než vytáhnu svůj smartphone a vyfotografuji, a to i v rušném centru města. Neopatrná fotografie budovy vládního významu téměř jistě vzbudí zájem policie a s ní i nepříjemný rozhovor: kdo jste, proč fotíte strategicky důležité objekty. A to je jen jedna z tisíce nuancí, které jsou pokryty ve městě sežehnutém válkou. Zbytek je v tomto textu.

SIM karty – jedna po druhé

Situace s komunikací v Doněcké oblasti připomíná dlouhou cestu na mávajícím stroji času: tady se spolu s celým světem ubíráme vstříc světlejší budoucnosti a p-krát! - skřípání, jiskry, křik, nadávky - vracíme se do doby před mobilními telefony.

Nyní je s internetem vše v pořádku: doma 100 megabitů, na smartphonu snesitelné 3G a relativně stabilní připojení. Ale před šesti měsíci to nebylo vůbec vtipné. Jednoho pošmourného zimního rána všichni s hrůzou uviděli na svých přístrojích nápis „žádná síť“. K přerušení docházelo i dříve, a tak až do zveřejnění vládní výzvy nedošlo k panice: věže ukrajinského operátora Vodafone jsou rozbité, nikdo se je nechystá obnovit.

Jedna ze zřícených věží buněk

Mimochodem, další poskytovatelé přestali fungovat ještě dříve a jedinou alternativou byl Phoenix - vlhké a nestabilní připojení z úřadu vlády. Problémem Phoenixu bylo, že SIM karty se neprodávají v obchodech - pouze na poštách. Štěstí pro ty, kteří si předem, za předpokladu podobného vývoje událostí, koupili SIM kartu "Phoenix". Zbytek musel stát v dlouhých frontách a zhruba od šesti ráno. Řádky jsou příkladné, v nejlepších tradicích: s neustálými skandály, vydáváním pořadových čísel a zúčtováním formátu "ženo, měj svědomí, já jsem s dítětem!" Karty bylo málo pro všechny, někdo na oddělení chodil několik dní po sobě. Jako by to nestačilo – zapojili se do toho spekulanti. Vzali by spoustu sim karet a prodali je za trojnásobnou přirážku. Jen o měsíc později začalo být vydávání karet přísně regulováno – jedna na ruku a podle pasu.

"Lidé šli ven."

Obdržením SIM karty však utrpení neskončilo, ale teprve začalo. Abyste mohli telefonovat přes „Phoenix“, museli jste taxi k oknu nebo vyjít na ulici. Jinak z elektronky nebude hlas živého člověka, ale experimentální techno, bijící do uší industriálním hlukem a nevýraznými útržky frází. Ale to nebyl hlavní problém.

Z Phoenixu nebylo možné dovolat se na Vodafone a naopak. Proto bylo bezpečně přerušeno spojení se staršími příbuznými z podmíněného Kyjeva, kteří o IP telefonii nikdy neslyšeli. A také "Phoenix" nemohl být vázán na elektronické peněženky - služby prostě věřily, že takové číslo neexistuje.

Ale na některých místech na okraji Doněcka je stále několik bodů, ke kterým ukrajinský operátor „dojel“. Zrodil se tak další nápad na drsný rozjezd: řidiči organizovali expedice do takových „silových míst“, za které lidé vesele platili, aby si mohli popovídat s blízkými a dostali od ukrajinské banky oznámení o nashromážděném důchodu.

Byt v centru za sedm tisíc rublů

Děsivá věc: ukázalo se, že pojistné se nevztahuje na škody způsobené válkou. Obvykle na to nemyslíte - no, jaký druh války by mohl být? I zemětřesení nebo náhlá návštěva UFO se očekává dříve. Došlo však ke konfliktu a létají první granáty, které prořezávají vzduch a obytné budovy. Majitelé vlastních bytů si uvědomili, že jim hrozí jejich ztráta, a začali prodávat nemovitosti za směšné peníze a kupovat něco skromnějšího v jiných megaměstech.

Doněck odešlo hodně lidí. Oficiální statistiky neexistují, ale podle mých osobních pocitů - ne méně než čtyřicet procent a nejspíš i více. Nájemné nám dramaticky kleslo, stejně jako místní platy. Dobrý jednopokojový byt v centru s vynikající rekonstrukcí lze snadno pronajmout za sedm tisíc rublů.

Diplomy pro každého

DPR je zvláštní dimenze: obsahuje něco, co jako by oficiálně neexistovalo. Například univerzity. Když začala válka, velké univerzity se přestěhovaly do měst kontrolovaných Ukrajinou: DonNU - do Vinnitsy, DNMU - do Kramatorsku.

Fyzicky ale nikam nezmizely – budovy tam stále byly. A učitelé a děkani, kteří zůstali v Doněcku, pokračovali v práci, přijali nové šéfy a slovo „republikán“ve jménu vzdělávací instituce.

"Diplom doněckých univerzit není nikde citován - ani v Rusku"

Je logické předpokládat, že ti nejambicióznější zaměstnanci nezůstanou v neuznané republice, ale přestěhují se na Ukrajinu - budovat kariéru na oficiální univerzitě s mezinárodní licencí a jasným algoritmem profesního růstu. Tak se objevil první vážný problém školství v Doněcku – nedostatek personálu a vysoce kvalifikovaných odborníků.

Zničená budova Doněcké univerzity

Na místa děkanů a manažerů nastoupili lidé, kteří před pěti lety o takové pozici nemohli ani snít. A učiteli byli studenti magistra ve věku 20-25 let, kteří mají nulovou odbornou praxi ve svém oboru.

Potíže jsou i se studenty: minimálně polovina absolventů škol odchází do Ruska nebo na Ukrajinu, ti šťastnější jdou ještě dál. Lidí ochotných studovat na místních univerzitách je velmi málo, ale hlediště je potřeba někým zaplnit, aby profesoři nezůstali bez platu. Požadavky na uchazeče se snižují, konkurence téměř neexistuje - k získání vysokoškolského vzdělání v Doněcku potřebujete pouze touhu.

Ale hlavní problém je jiný. Student, který několik let poctivě studoval, plánuje vyzvednout diplom a začít vydělávat peníze. Ale není to tak jednoduché. Dokumenty místních vzdělávacích institucí se mimo republiku necitují – ani v Rusku, o Evropě nemluvě. To znamená, že absolventi, kteří se rozhodnou pracovat ve svém oboru, budou muset hledat volná místa výhradně ve svém rodném městě nebo regionu.

Bary - do zákazu vycházení

Přestože Doněck před válkou nebyl centrem stranického života, několik legendárních barů a klubů v centru bylo otevřeno 24 hodin denně. Nyní jsou zavřené a ti, kteří zůstali, stěží přežívají – platí zákaz vycházení. Před měsícem to znamenalo, že po 23. hodině nebylo možné být na ulici, dokonce ani na vašem dvoře. Na dodržování tohoto pravidla dohlížejí hlídky – autem i pěšky. Kdo nestihl dorazit včas domů, čeká nepříjemný zbytek noci: odvezou je na oddělení a drží až do rána. Nyní byl zákaz vycházení snížen na 01:00.

Jeden z nočních klubů v Doněcku

Před několika lety, když byl zákon právě schválen, noční kluby vypadly: například v jedenáct večer zamkli dveře a pustili hosty až do rána. Návštěvníkům se buď nápad nelíbil, nebo požární kontrola – v každém případě se od ní muselo upustit.

"Pracoval jsem jako obchodní zástupce za 7 tisíc rublů"

Někdejší centra nočních večírků jsou tedy dnes spíše matiné ve školce - v deset večer je po všech večírcích, střízliví klienti odcházejí domů. Smutné je to především pro středoškoláky: na promoci nemají možnost navázat na starou tradici a setkat se s úsvitem s opilými spolužáky.

Plat - osm tisíc

Donbas byl v klidných dobách jedním z finančně nejzabezpečenějších regionů Ukrajiny - průměrným platem mu mohly konkurovat pouze Kyjev a Charkov. Stačí říct, že obyvatelé Doněcka viděli Rihannu a Beyoncé naživo ve svém městě – na stadion Donbass Arena, který byl dlouhou dobu považován za nejlepší ve východní Evropě, pravidelně přicházely hvězdy světového formátu.

Faktem je, že na Donbasu se narodilo mnoho současných miliardářů, kteří investovali značné finanční prostředky do rozvoje své rodné metropole: otevírali veřejná prostranství, vypláceli granty talentovaným studentům a podporovali charitativní nadace. Ani koncerty amerických prominentů nebyly obchodním projektem, ale něčím jako gestem vděku městu – směšná cena vstupenky nedokázala pokrýt šílené náklady na pořádání akce, natož nějaký zisk.

Dnes, s životními náklady srovnatelnými s ruskou provincií, vydělávají obyvatelé Doněcka ještě méně. Ve věku 18 let jsem byl obchodním zástupcem a dostal jsem 7–8 tisíc rublů - takový plat je považován za hodný při absenci zkušeností. Občas se ocitnu na volných místech sanitářů nebo laborantů s platem 4-5tis. Jak z takových peněz žít, není příliš jasné. To je jeden z hlavních důvodů, proč se mladí kluci s ambicemi snaží dostat pryč.

Policie s útočnou puškou Kalašnikov

Osoba, která poprvé dorazila do hlavního města DPR, pravděpodobně okamžitě neuvidí vážné rozdíly od standardního ruského města. Vojáci nepochodují po chodnících a tanky v centrálních ulicích jsou spíše výjimkou z pravidla než běžnou věcí. Nově příchozí však nevědí o něčem takovém, jako jsou „zákony válečné doby“. Je to soubor výsad a dalších pravomocí pro vojenské a policejní důstojníky, což znamená, že mohou „jednat podle okolností“, aniž by se řídili pokyny.

Opět: je válka, potřeba mimořádných opatření je jasná. Na druhou stranu někteří strážníci tohoto opatření zneužívají a využívají celý arzenál dalších pravomocí. Za bílého dne můžete být prohledáni - jednoduše proto, že jste teenager a po kapsách můžete mít pytel něčeho zakázaného.

"Abyste se dostali do Rostova, musíte strávit pět hodin."

Jinak se místní strážci zákona nijak zvlášť neliší od svých ruských nebo ukrajinských kolegů. Až na jejich vzhled: místo policejních uniforem nosí maskáče a místo pouzdra na opasku útočnou pušku Kalašnikov.

Žádná letiště a vlaková nádraží

V mém městě bylo kvůli mistrovství Evropy postaveno letiště v hodnotě 800 milionů dolarů. Jeden z nejlepších, ne-li nejlepší v zemi. Vypadalo to skvěle a fungovalo to skvěle – prošlo 3100 cestujících za hodinu. Například Boryspil v Kyjevě obsluhuje 2,5krát méně.

Ruiny letiště Doněck

Nyní bylo letiště zničeno a obyvatelé Doněcka jedou do Rostova. Mezi městy je 200 kilometrů, ale cesta trvá kvůli dvěma kontrolním bodům čtyři až pět hodin a jedna cesta stojí minimálně tisíc rublů.

Letadla ale nejsou tak útočná. Přesto, pokud máte peníze na letenku, bude tam pár tisíc rublů "navíc". Mnohem otravnější s vlaky. Ukrajina je zemí, kde je velmi levné a pohodlné cestování po železnici. Ještě jednou díky Euro 2012. Cesta 700 kilometrů z východu země do Kyjeva bude stát 20 dolarů - za jízdenku do první třídy vysokorychlostního vlaku Hyundai. Obyvatelé Doněcku si ale tento dar shůry užít nestihli – nádraží skončilo. Dva roky před válkou byl také zrekonstruován.

Nejbližší stanice vzdálená sto kilometrů není žádný velký problém, ne? Jak to říct. Pokud rádi procházíte kontrolními stanovišti, stojíte ve frontách, odpovídáte na otázky ospalých vojáků a používáte záchodové kabinky u silnice, pak ano, o nic nejde. V důsledku toho bude 100kilometrový úsek Doněck-Konstantinovka vyžadovat tolik času a peněz jako 700 km dlouhá trasa Konstantinovka-Kyjev.

Ale možná nejexotičtějším atributem takové cesty je povolení k odjezdu na Ukrajinu. Je to naštěstí zdarma – na oficiálních stránkách SBU. Je nutné vyplnit dotazník, ve kterém jsou uvedeny údaje o pasu, účel cesty a doba pobytu mimo bojovou zónu. Průkaz je vydáván do deseti pracovních dnů, každý rok je třeba jej obnovovat. S chladnou myslí chápu potřebu takového opatření. Ale když si myslíte, že vy, člověk XXI. století, se musíte někomu hlásit, abyste mohli jet do sousedního města, dostanete strašný vztek.

Donbass "McDonald's"

Abych byl upřímný, před válkou jsem byl na své přesvědčení o konzumu velmi hrdý: nakupoval jsem oblečení v antikvariátech, chodil jsem s tlačítkovým černobílým telefonem a dával přednost nakupování rukama před hypermarkety řetězců s vulgárními hesly.

"McDonald's v panice shodil všechny body."

Když se ale ve městě zavřou všechny mezinárodní sítě najednou, vyhraje i ten nejtvrdší antikapitalista. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – tyto značky již oficiálně nemáme. Ale vlastně ne – byli soukromí podnikatelé, kteří vozí zboží ze zásob a prodávají zde dráž než nové kolekce. Pravda, vždy existuje šance, že věc bude padělaná - osobně jsem se v největším nákupním centru setkal s falešným hackem Nike.

A také tu máme slavný řetězec rychlého občerstvení DonMak s příběhem, který je směšný až absurdní: začaly nepřátelské akce, skutečný McDonald's v panice vyhodil tečky a opustil region. Ano, tak rychle, že veškeré vybavení a nábytek zůstaly na svém místě. Prostory byly několik let opuštěné, dokud se nějaký podnikavý obchodník nerozhodl oživit všemi oblíbený „Mac“novou omáčkou. Tak se DonMak zjevil světu, který jakoby není McDonald's, ale velmi se snaží být takový: v kuchyni, interiéru i konceptu jako celku.

Jak získat dva důchody najednou

Banky také uzavřely své pobočky: ukrajinské, ruské, mezinárodní. Nefungují bankomaty, nelze použít kartu, nelze si vzít půjčku. Dovolte mi, abych vám připomněl, že válka začala, když mi bylo 17 - takže jsem poprvé dostal plastovou kartu, když mi bylo 20.

V DPR platí málo, takže kluci včetně mě přecházejí na práci na dálku nebo na volnou nohu. Jak dostanou peníze, když nejsou žádné bankomaty? Během války se ve městech, která fungují se Sberbank a elektronickými peněženkami Qiwi a WebMoney, rozrostla místa pro výběr hotovosti. Chcete-li si vybrat své těžce vydělané peníze, musíte se dostat do takového bodu, převést rubly na její účet a získat hotovost do svých rukou. Mínus provize - od pěti do deseti procent.

Mimochodem, když mluvíme o „podnikatelském duchu“místního obyvatelstva, důchodci využívají toho, že Doněcká oblast a Ukrajina nemají přímý přístup ke svým základnám. Staré ženy proto rády dostávají oba důchody, ukrajinské i republikánské.

Online nakupování - přes řidiče

Dobře, nemáme obchodní řetězce ani internetové bankovnictví. Co z toho vyplývá? Je to tak, problém je i online nakupování. Všechny pobočky poštovních služeb Ukrajiny byly před několika lety uzavřeny a kurýrní společnosti sem nejezdí. Velké řetězce jako Rozetka například při objednávce píší: „Do Doněcké oblasti dočasně nedoručujeme“.

"Taxikáři se proměnili v uctívanou kastu - lidé jim věřili se všemi svými penězi."

Existují samozřejmě lokální online stránky, ale ty svým sortimentem nejsou zrovna povzbudivé. A opět přichází k záchraně „vojenská dovednost“při hledání cesty ven ze slepých uliček. Problém s doručením je vyřešen následovně:

1. Kontaktujete kteréhokoli ze stovek řidičů, kteří pravidelně vozí lidi na Ukrajinu.

2. Vezmete si jeho údaje a dohodnete se, kde je pro něj výhodné si zásilku vyzvednout.

3. Při objednávce zadáváte jeho údaje místo vašich.

4. O týden později obdržíte objednávku, zaplatíte pár set rublů osobě za potíže a užijte si vzácný produkt.

Taxikáři plující mezi Doněckem a Ukrajinou se tak stali velmi důležitou a uctívanou kastou – jakýmisi průvodci velkým světem. I přes těžkou a stresující práci (zkuste řídit pět dní v týdnu 12 hodin) jsou vždy slušně vychovaní a poctiví. Zřejmě proto jim obyvatelé Doněcka svěřují vážné částky, které převádějí příbuzným v jiných regionech. Tady evidentně čekáte na historku o krádežích a mizeních řidičů, ale ne - nic podobného jsem neslyšel.

Co se mi stalo

Když je vám sedmnáct, s nadšením a zájmem přijímáte jakékoli politické nepokoje ve vaší zemi, aniž byste přemýšleli o možných důsledcích. Jak řekl George Carlin: "Doufáte, že v určitém okamžiku to bude HORŠÍ."

Upřímně řečeno, první útoky jsem nenašel - můj otec vzal celou rodinu na několik měsíců na moře. Čtrnáctého září jsme se vraceli domů a já jsem poprvé viděl kontrolní stanoviště a vojáky se zbraněmi. Zastavila nás ukrajinská armáda a zkontrolovala naše doklady. Po třech stech metrech - již DPR. Jeden z vojáků nám řekl: „Vy jste doma, co? Pojďme, jen rychleji, jinak na nás budou Gradové pracovat."

Otec sešlápl pedál na podlahu, matka zbledla. A nedokázal jsem si představit, jak se ti mladí kluci, se kterými jsme mluvili před třemi minutami, teď budou navzájem vraždit. Nezastrašovat ani nebít do obličeje – zabíjet je přirozené, nejlépe pro jistotu. Slyšel jsem padající granáty, pak výkřiky. V tu chvíli jsem si uvědomil, že nyní je rozhodně možné použít slovo „válka“.

Mohu znovu objevit život v civilizaci

Na několik let jsem ztratil návyk na poklidný život: už žádné noční procházky, ucpané regály s potravinami a večerní ohňostroje. Někdy si připadám divoká. A to se mi zatraceně líbí. Je tu možnost znovu objevit slasti všedního městského života, opět si užít základní věci, na které už obyčejní lidé nelpí.

Jednou jsem cestoval vlakem do hlavního města jiné země. Na palubě byla slušná wi-fi, která se na opuštěných úsecích cesty chvílemi „propadala“. V jednom z těchto okamžiků můj soused, usilovně pracující na svém notebooku, začal smysluplně vzdychat a nervózně mlátit do tlačítek. Po několika minutách to vzdal, opřel se v křesle a tragicky shrnul: "plech."

Idiote, pomyslel jsem si. "Nemáš ponětí, co je to cín."