SSSR a Amerika: kulturní rozdíl v očích konzervativce

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 16:00

Kultura a Amerika jsou neslučitelné, stejně jako genialita a darebák.

Jako mnoho lidí v SSSR jsem jako dítě snil o tom, že uvidím Ameriku, která se zdála tajemná a svůdná, jasná a atraktivní, originální a ultramoderní. Život v malém jižanském městečku, kde prošlo mé dětství poté, co se rodiče odstěhovali z velkého a kultivovaného Saratova, byl nudný. Nebyla tam žádná zábava, kromě kina, a jak napsal Vysockij: "Zahrabal jsem se v knihách."

Tehdy to bylo stejné jako nyní mít smartphone. Všichni dvorní pankáči, kteří se po večerech scházeli na nájezdech na střechy, vytápěli příkopy a hráli fotbal na asfaltu školního dvora nebo vysušené trávě nedalekého parku, diskutovali o přečtených knihách o dobrodružství a cestování. Nečíst Daniela Defoea s jeho Robinsonem nebo Julese Verna s jeho sérií neuvěřitelných příběhů bylo stejně trapné, jako se teď nepodívat na Pána prstenů nebo Harryho Pottera.

Teenageři znali nazpaměť „Dobrodružství Toma Sawyera“a „Dobrodružství Huckleberryho Finna“od Marka Twaina a věděli, jak se překlad K. Čukovského liší od překladu N. Daruzese. Všichni se shodli na tom, že Čukovského překlad je vtipnější. Ve škole všichni šli do knihovny a četli Chatu strýčka Toma od statečné Harriet Beecher Stowe. Každý z nás 10x navštívil kultovní film „Gold McKenna.“Odvážná Goiko Mitic před námi rozvinula celý epos o konfrontaci mezi Indiány a zákeřnými americkými kolonialisty. Theodore Dreiser se svými předplatnými romány byl v mnoha bytech a jeho román „Finančník“byl šokem pro celou generaci.

Nikolaj Bogdanov-Belskij. Znalci knih (Učení-světlo). Počátek 20. let 20. století

Jack London byl naším idolem, symbolem odvahy, cti, odvahy a mužské spolehlivosti. V mládí se k nim svými příběhy přidal O. Henry. Z celého toho čtivého svazku se utvořil kolektivní obraz vzdálené země se zajímavou historií a odvážnými, byť trochu zvláštními, ale sympatickými lidmi. Ameriku jsme znali z románů a filmů, milovali jsme ji a jak se nám zdálo, rozuměli jsme jí lépe než sami Američané.

Jelikož byla v Sovětském svazu nuda, kromě čtení knih a chození do kina jsme chodili do divadel. Byl to výlet do chrámu kultury. Lidé nosili ty nejlepší obleky a šaty, o které si dávali záležet především na takovýchto výstupech, v zimě se do hlediště nechodilo v zimních botách - každý si s sebou přinesl vyměnitelné boty a přezouval se ve skříni. Kabáty a boty zůstaly v sále a lidé, kteří se přezouvali, dostávali divadelní dalekohledy a programy spolu s čísly. Postupně vešli do předsíně, počkali na druhý zvonek a pomalu se vydali na svá místa. Světla zhasla, ozvalo se třetí zvonění, ozval se potlesk a rozhrnula se opona. Zázrak se začal dít přímo před našima očima.

Evertt Shinn. Bílý balet

O přestávce nikdo bezhlavě nevletěl do bufetu – byla to ostuda. Přece nechodí do divadla. Všichni se nejprve trochu zdrželi na svých místech, potichu si povídali, pak se šli jakoby ohřát a teprve pak jakoby náhodou skončili v bufetu. Když stáli ve frontě, byli velmi zdvořilí a trpěliví. Spěchali jsme dokončit, co jsme si koupili, před třetím zvoněním a rozpačitě jsme se dívali na obsluhu, jestli nemají čas. Jídlo si s sebou do sálu nikdo nebral, raději ho nechali napůl snědené, ale ne žvýkat a podestýlku v předsíni. Mezi divadelníky to byla ostuda.

Po představení se všichni postavili do fronty ve skříni a velmi kulturně čekali, až budou všichni obslouženi. Tiše se rozešli, povídali si a diskutovali o herectví. Bylo tomu tak ve všech městech, od hlavních měst po provincie. Kostýmy mohly být jednodušší, ale vše ostatní je neměnné.

Jsme zvyklí, že na jevišti se vždy stane zázrak. Ať už jde o představení, operetu, operu nebo koncert, rituál návštěvy kulturního centra byl vždy stejný. Od dětství se to nějak dostalo do krevního oběhu a nikoho to nepřekvapilo. Byli jsme trochu v rozpacích ze svého ubohého oblečení a věřili, že na Západě je asi všechno tak, jak má být – smokingy, dlouhé šaty, zázrak kontaktu s uměním – všechno je, jak má být.

Ještě jako studenti, když se nám mezi sezeními podařilo utéct na koncert na konzervatoř, jsme si v klidu prohlíželi náš jednoduchý šatník. Pamatuji si, že koncem osmdesátých let měl v malém sále saratovské konzervatoře malý recitál za doprovodu korepetitora, který doprovázel na klavír, nějaký starší student. Na chodbě stál podprůměrný chlapec v nahnědlém obleku s rukávy o číslo delšími a potuloval se s dalekým pohledem. Vzhled doplnily ošuntělé kozačky a mírně rozcuchaný účes.

Edgar Degas. Orchestr opery. 1868-1869

Studenti konzervatoře, jejich přátelé ze sousedních univerzit, pedagogové, jak se v sále sešlo mnoho amatérů. Verdi byl oznámen. Korepetitor vzal první akordy a chlapec se postavil na špičky a narovnal si hruď. Šťavnatý baryton se nejdřív jen lil do uší, rostl jako hukot příboje, a když se ten chlapík chopil forte, měli jsme na chvíli my, publikum, ušní bubínky.

Když ten chlápek začal zpívat trochu tišeji, odložil uši. To se během koncertu stalo několikrát. A lidé na to reagovali jako na něco známého a správného. Průměrní tam nestudovali. V sále byli neméně kultivovaní lidé. Tohle nebyla Moskva, to byl Saratov. Není to provincie, ale ani centrum. Něco mezi tím. Obvyklá, obvyklá praxe sovětské kultury, přenesená k masám. A musím říci, že masy se vyznačovaly schopností porozumět kultuře a být jejími vážnými znalci.

Občas do mého přímořského města přijeli seriózní muzikanti a sál byl vždy plný. To, co znělo z orchestřiště, bylo stokrát úžasnější než to, co se ozývalo z domácích stereo reproduktorů. A pokaždé se ozval dlouhý vděčný potlesk a vždy květiny. Moře květin. Publikum si je tak nějak přineslo v předstihu a šetřilo až do konce koncertu či vystoupení.

A pak jsem jednoho dne skončil na konci devadesátých let na dva týdny v Americe. V New Yorku nám ukázali Trump Center - překvapivě křiklavé a honosné obchodní centrum, zdobené zlatem a prodávající páchnoucí parfémy, čínské tašky, trička s kraťasy a večerní róby připomínající levné dámské kombinace s otrhanými ocasními pery některých pštrosů. které se podařilo dohnat. Byl to New York. Přísahám, že nákupní centrum C&A v malém německém Solingenu je stokrát lepší.

Pohled na New York

Ukázala nám Dvojčata Mezinárodního obchodního centra, tehdy ještě nezraněná, vyvezená vysokorychlostním výtahem do vyšších pater a ukázala New York z ptačí perspektivy – nebo let letadlem, jak se později ukázalo. Byli jsme převezeni na Wall Street na newyorskou burzu, kde jsme ukázali finanční centrum světa a staré banky, které se mohly stát akcionáři jedině tím, že jste dokázali, že jste vydělali svůj první milion dolarů před první světovou válkou. Dokonce i Broadway a Brighton Beach nám daly chuť a barvu.

Během cesty jsem se nemohl ubránit hlubokému zklamání. Tohle nebyla Amerika, o které jsem snil. New York beznadějně prohrával s Frankfurtem, Washington s Kolínem nad Rýnem a dokonce i Bonn, Los Angeles s Berlínem. Las Vegas bylo jako Krasnodar na výjezdu z města během dne a San Diego bylo slabší než Soči. Stále jsem nechápal, proč ode mě americká ambasáda v Moskvě požadovala tolik potvrzení o majetku, zaručujících, že tam nezůstanu a nepožádám o azyl. Zjevně přecenili hodnotu své země.

New York ale případ ukončil. Listopad, večer, chladný vítr od Atlantiku, něco mrholilo, ale skupina byla přivedena do Rockefellerova centra. Než nám ukážete Empire States Building. Je to něco jako americká Eiffelova věž. A Rockefellerovo centrum je něco jako jejich Velké divadlo. Unavený jídlem a kulturním rychlým občerstvením jsem se vydal odpočinout duši a ponořit se do prostředí vysoké kultury. Na programu byl navíc kombinovaný koncert s úryvky z Čajkovského, Verdiho a dalších světových klasiků. Cítil jsem se hrdý na Čajkovského – říká se, vězte naše! Kdybych jen věděl, co mě čeká…

Za prvé, chyběla skříň. Všichni šli do sálu ve svrchním oblečení. Kolem mě seděli lidé v kabátech, pouličních bundách a pláštěnkách. To byl první šok, který jsem na americké půdě zažil. Druhý šok následoval okamžitě – všichni jedli popcorn z obrovských tašek, které drželi na klíně. To trvalo celé představení, kterému říkají fraška slovo „show“. Ale to byl jen začátek.

Meal'n'Real

Rockefellerovo centrum je hrdé na to, že má 9 stupňů, které se vzájemně posouvají a nahrazují. Obrovský jako fotbalové hřiště. Američané ukázali Čajkovského dost zvláštním způsobem - na ledě byl uveden balet Louskáček. Není to děsivé, ale když tam bruslí 50 lidí současně, je těžké se zbavit chuti křičet "Puk, puk!"

Ale apoteóza se stala na úryvku z Verdiho opery Aida. Když se změnila scéna, přišlo na ni asi 200 lidí v orientálním oblečení, zapálili opravdové ohně, vyvedli stádo živých koní, stádo velbloudů, nemluvím o oslech a zbytku světa zvířat. Diváci, kteří kolem mě žvýkali popcorn v zimním svrchním oděvu s vyhrnutými límečky v tmavé chladné hale, dokončili práci. Cítil jsem se v roce 1920, ocitl jsem se uprostřed devastace a občanské války na představení Kulturní osvícení pro venkovské masy.

Upřímně řečeno, z takové interpretace světové klasiky jsem ztratil nejen dar ruské řeči, ale také přestal rozumět dění na pódiu. Ale to nebylo pro Američany důležité! Rozsah show je pro ně důležitý. Američané se snažili potlačit a ohromit svým rozsahem - zřejmě tak chápou kulturu, pokud ji neučí od ruských učitelů. Pouze v Americe se mohla objevit Vanessa Mae, která hrála dál elektronické (!) housle za doprovodu bicích nástrojů, rytmizované klasiky upravené pro snazší pochopení pro ty, kteří se v Americe považují za kulturní vrstvu. Vivaldiho Čtvero ročních období za doprovodu bubnu – myslím, že ani v Pekle si skladatel něco takového nedokázal představit. Amerika a kultura jsou neslučitelné pojmy, jako genialita a darebák.

Letět z Ameriky jsem si uvědomil, že se nejen chci dostat co nejdříve domů, ale také že do této země už nikdy nepoletím, ať mě sem lákají jakkoli. Amerika pro mě navždy zemřela jako země, které si vážím a kterou chci vidět. Ta Amerika, kterou jsem se naučil z knih, na světě neexistuje. Ta, která existuje, je hnusná a pro mě nezajímavá.

americký plakát. To je život!

Není možné, abych znovu překročil práh americké ambasády. I když mi vysvětlují, že existují normální divadla a normální diváci v podobě, v jaké jsme je doma zvyklí vídat. A nemusíte mi říkat o necivilizovaném Rusku a kultivovaném Západě. Po Rockefellerově centru jsem měl pocit, že jsem byl vyhozen do spousty peněz a navalen na tyči, potřísněn dehtem a zabalen v peří.

Je užitečné navštívit Ameriku, protože neexistuje lepší lék na mýty. Ale tento lék funguje pouze v jednom případě - pokud jste sami infikováni bacilem kultury. Pokud jste v tomto ohledu „tabula race“– prázdná deska, na kterou můžete napsat cokoliv, pak tam můžete klidně jít – rozdíl nepocítíte. Kulturní disonance nevznikne kvůli vaší nepřítomnosti v kulturním prostoru.

Čajkovského mecenáška Naděžda von Meck jednou řekla mladému začínajícímu francouzskému skladateli Claude Debussymu, že pokud se chce vážně učit hudbě, měl by jet do Ruska a určitě tam poznat tvorbu ruských skladatelů. Čajkovskij, Musorgskij, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - obecně celá „mocná hrstka“. Bez seznámení s touto hudbou nemůže být o formování Debussyho jako vážného hudebníka ani řeč.

Debussy následoval von Meckovu radu a odjel do Ruska. Zažil velmi vážný vliv ruské hudební kultury. I když musím říct, že Čajkovskij nepochopil Debussyho impresionismus, neboť byl přívržencem klasicismu. Ale bez ruského vlivu by evropská kultura nevznikla, zvláště bez ruských sezón S. Ďaghileva v Paříži, který vynesl naše kulturní dědictví na Západ.

Debussy hraje Musorgského operu Boris Godunov v Salonu Ernesta Chaussona. 1893

Ohromit poté ruské publikum stádem koní a velbloudů na jevišti místo vokálů a interpretací libreta ve Verdiho opeře - musíte uznat, že to je jaksi nejen slabé - je to obecně špatným směrem. Když chci vidět velbloudy, půjdu do cirkusu nebo do zoo. Na to nepotřebuji operu. Ale Američané jsou šťastní jako děti.

Pravda, už u nás vyrostla celá generace "Pepsi", která slovo "opera" slyšela, ale moc nerozumí, o co jde. Nebojí se být v Americe, nepocítí rozdíl. Ale pro ty, kteří tento fenomén nejen znají, ale i osobně znají, radím, abyste nikdy nejezdili do Ameriky na kulturní akce, pokud se nechcete rozloučit se sympatiemi k této zemi, pravděpodobně v něčem úžasném, pouze prozatím. stále nechápal, co to bylo.

Kontakt s Puškinem pro vás navždy uzavírá moderní Ameriku. Jeden výlet na Čajkovského koncert vám při cestě do této země udělá mizerné. Průnik do "Války a míru" od Tolstého vám z principu znemožní emigraci na Západ. Už tam nikdy nebudete doma. I když tam bude lednička plná místních klobás. Před ruskou existenční hloubkou tam ale nebudete chráněni. Koně a velbloudi na scénu opery nebudou vpuštěni.